【前传】：镜花水月终虚妄
东宫书房的烛光还亮着。
十三岁的太子夏侯靖坐在书案前，手边摊着一张又一张的宣纸。墨早已研好，笔也蘸饱了，可他迟迟没有落笔。
他闭上眼。
脑海里浮现的，是那个暮春午后。
御花园里，牡丹开得正盛。一个小小的身影在花丛间追逐蝴蝶，月白色的衣衫，墨髮简单束起，阳光透过花枝落在他脸上，细小的汗珠晶莹剔透。
他转身的时候，与自己四目相对。
那双眼睛——
夏侯靖睁开眼，提笔落墨。
他先勾轮廓。那张脸小小的，下巴尖尖的，线条柔和得像一弯新月。他画得很慢，每一笔都小心翼翼，生怕有一丝差错。
可画完一看，不像。
不是不像。脸像了，可那不是他。
夏侯靖皱眉，把纸揉成一团，扔到地上。
他又铺了一张。
这一次，他先画眉眼。眉形细长，眼尾微垂，是那种不笑也像在笑的形状。他记得那双眼睛看着自己的时候——有慌乱，有戒备，还有一些他说不清的东西。
不是怕。不是讨厌。是别的什么。
他画了很久。
画完了。眼睛的形状对了，可里面的神采，怎么也画不出来。
那双眼睛应该是亮的，像清晨荷叶上的露珠。可画纸上的这双眼睛，空洞洞的，像两口枯井。
「不对。」他低声说。
又把纸揉成一团，扔了。
小顺子在门外探头探脑，不敢进来。他已经听见里面揉了又画、画了又揉的声音，持续了整整一个时辰。
「殿下……」他小声说，「该歇了。明日还有早课。」
「退下。」
「可是——」
「退下！」
小顺子缩了回去。
夏侯靖又铺了一张纸。
这一次，他画的是侧脸。他记得那个孩子转身要走的时候，自己看见的那个角度。长廊尽头，夕阳把他的影子拉得很长，月白色的衣角被风吹起来。他侧过脸，看了自己最后一眼。
那一眼里有什么？
夏侯靖努力回想。
有不舍。有犹豫。还有一点点……害怕？
他画下了那个侧脸。
可他又觉得不对。
那个孩子回头看他的时候，嘴角是微微弯着的吗？还是紧抿着的？他记不清了。
他放下笔，闭上眼。
脑海里那张脸清清楚楚。可他的手画不出来。
他又画了一张。
这次是正面。牡丹亭里，那个孩子坐在石凳上，被自己问东问西，脸上一副「怎么还不走」的表情。眉头微蹙，嘴唇微抿，却又不敢发作。
那模样可爱极了。
夏侯靖画着画着，嘴角不自觉地弯了起来。
可画完一看——
可爱是可爱，可那不是他记忆中的样子。记忆中的那个孩子，不只是可爱。他还有别的什么东西，藏在清冷的眉眼底下。
是什么？
夏侯靖说不上来。
他把那张纸也揉了。
地上已经堆了十几个纸团。
他又铺了一张。这一次，他画的是那个孩子递勾玉给自己的样子。双手捧着那枚月牙形的玉，低着头，长长的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。
他记得那双手。
小小的，白白的，指尖圆润。递玉的时候，手指微微发抖——不是怕，是不舍。
那枚勾玉，是他母亲留给他的。
夏侯靖画完那双手，忽然觉得鼻子有点酸。
他放下笔，看着那张画。
画得不像。手不像，脸不像，哪都不像。
可他知道，他再也画不出更像的了。
因为他只见过那孩子一面。
只有一面。
他把那张画吹干，小心地折好，收进抽屉最深处。
然后他铺了一张新纸。
这一次，他画的是背影。
长廊尽头，一个小小的身影正在远去。夕阳把他的影子拉得很长很长，长到彷佛能触及书案这边的笔尖。他没有回头。
夏侯靖画完了。
他看着那个背影，看了很久。
然后他把笔洗干净，把砚台盖好，把地上的纸团一颗一颗捡起来，放进废纸篓里。
他没有揉掉那张背影画。
他把它收进了抽屉。
和那张侧脸、那张正面、那张递玉的画，放在一起。
他吹灭了灯。
黑暗中，他躺了很久。
「绝凡。」他低声说，声音轻得像怕惊醒什么，「我们一定会再见的。对不对？」
没有人回答。
窗外的月光洒进来，落在那个锁上的抽屉上。
翌日早课后，夏侯靖没有像往常那样去找小顺子斗蛐蛐，也没有去御花园閒逛。他直接去了殿前司。
秦刚正在校场点兵。
秋日的阳光还有些毒，校场上的将士们站得笔直，汗水沿着脸颊滑下来。秦刚一身玄甲，腰悬长刀，正逐排检视。他身形极其高大，往那儿一站，便有一股不怒自威的气势。
「秦刚。」夏侯靖站在校场边，唤了一声。
秦刚回头，看见太子，单膝跪地行礼：「殿下。」
「起来。」夏侯靖走过去，压低声音，「孤有一件事要你去做。」
秦刚站起身，垂首听命。
夏侯靖从袖中抽出一张纸，递过去。纸上画着一个孩子的模样，墨迹还新，是昨夜画的那张正面——他觉得最像的一张。
「他叫绝凡，大约十岁。」夏侯靖说，「上个月随家中长辈入宫，住在宫外的可能性大。你派几个信得过的兵，私下打听，不要惊动任何人。」
秦刚接过画像，仔细看了看。
那孩子眉眼清冷，气质出尘，不像寻常人家的孩子。可又不像宗室子弟——宗室的孩子他见过，没有这般干净的。
「尤其是——」夏侯靖顿了顿，声音更低，「不能让摄政王知道。」
秦刚抬头，看着太子。
十三岁的少年站在他面前，身量还未长开，可那双凤眸里的光，却是他从未见过的。不是储君的威严，不是少年的顽皮，是某种很认真、很郑重的东西。
像是把什么很重要的东西，託付给了他。
秦刚没有多问，将画像收入怀中。
「末将领命。」
「多谢。」夏侯靖说这两个字的时候，声音很轻，轻得像怕被人听见。
秦刚看着他转身离去的背影，忽然想起自己十七岁那年，第一次上战场前，把娘亲绣的平安符塞进甲冑里的心情。
他把画像又拿出来看了一眼，然后收好。
一个月后。
秦刚站在东宫书房里，面色凝重。
「查到了吗？」夏侯靖从书案后站起来，眼睛亮亮的。
秦刚摇头。
「京城及周边十里，姓绝的人家，末将都查过了。没有叫绝凡的孩子。」他顿了顿，「姓绝的本就极少，京城只有三户，末将亲自登门看过，都不是。」
夏侯靖的笑容一点一点消失了。
「那……可能不是姓绝。可能是化名。」他说，「你再查查，上个月有没有官员带孩子入宫，十岁左右，男孩，长得——」
他顿住了。
长得什么样？
他该怎么说？
清冷？出尘？像清晨荷叶上的露珠？像月下初绽的昙花？
他说不出来。他只能画出那张脸的五分。他只能说出那个孩子的五分模样。剩下的一半，他说不清，画不出，只能放在心里。
「末将再查。」秦刚说。
又过了一个月。
秦刚带回来三个疑似的孩子。一个是礼部侍郎家的，一个是翰林学士家的，一个是某閒散宗室的。
夏侯靖一个个看过去。
第一个太胖。第二个太高。第三个倒是瘦瘦的，可那双眼睛不对——太圆了，不像。
「都不是。」他说。
秦刚沉默片刻：「末将继续查。」
「等等。」夏侯靖叫住他，「你查查……上个月，礼部有没有什么人进宫整理旧檔？或者翰林院？或者——」
他说不下去了。
他连那个孩子为什么进宫都不知道。
「殿下。」秦刚开口，声音很低，「末将有一句话，不知当讲不当讲。」
「说。」
「那孩子……会不会根本不是京城人？只是随长辈路过？或者，那长辈根本没有带他走正门，而是从侧门进的？」
夏侯靖愣住了。
他从来没有想过这些。
「宫中出入记录，末将已经调阅了上个月所有侧门的登记。」秦刚说，「没有十岁左右的男孩。」
夏侯靖跌坐回椅子上。
「那……那他到底是谁？」
秦刚没有回答。
他看着太子那张渐渐失去光彩的脸，忽然觉得自己很无能。他征战沙场多年，从未失手。可如今，他连一个孩子都找不到。
「末将再查。」他说。
「不用了。」夏侯靖的声音很轻，轻得像要碎掉。
秦刚抬头。
「你退下吧。」夏侯靖摆了摆手，「孤……想一个人待会儿。」
秦刚行礼，转身离去。
走到门口的时候，他听见身后传来一个极轻极轻的声音：
「不可能……好好一个人，怎么说消失就消失？」
秦刚脚步顿了顿，没有回头。
他关上门。
书房里只剩夏侯靖一个人。
他坐在椅子上，看着窗外。秋日的阳光透过窗櫺洒进来，落在他手边。他想伸手去抓，可阳光从指缝间溜走了，留不住。
他闭上眼。
那个孩子的脸又浮现出来。
清冷的眉眼，微垂的眼尾，淡色的唇。
他在笑吗？还是在生气？
夏侯靖记不清了。
他忽然发现，才过去三个月，那个孩子的模样已经开始模糊了。
他睁开眼，拉开抽屉，把那迭画拿出来。
一张一张地看。
侧脸。正面。递玉的手。还有那个背影。
都不像。没有一张像的。
他画不出那双眼睛里的光。他画不出那孩子生气时微蹙的眉头。他画不出他递玉时手指微颤的不舍。
他画不出他。
他把画放回抽屉，锁上。
消息还是传到了萧执耳里。
那天夏侯靖正在书房里临帖。他写的是《兰亭序》，一笔一划，工工整整，看不出任何情绪。
门被一脚踢开。
萧执站在门口，蟒袍玉带，面色如霜。
他没有通报。没有行礼。就那么直直走进来，像走进自己的王府。
夏侯靖放下笔，站起来。
「摄政王。」他声音平静，听不出喜怒，「未经通传便闯入东宫，似乎不合规矩。」
萧执没理他。
他的目光扫过书房——扫过书架上的典籍，扫过案上的笔墨，扫过墙上的字画。最后，落在书案旁的废纸篓上。
篓子里有几团纸，露出半截画纸的边角。
萧执走过去。
夏侯靖的心猛地一沉，但他没有动。
萧执弯腰，捡起一个纸团，展开。是一个孩子的侧脸。月白衣衫，墨髮束起，眉眼清冷。
他又捡起一个。是正面。
再一个。是递玉的手。
他把那几张画一张一张展开，铺在书案上。
夏侯靖站在一旁，没有说话。
萧执看了片刻，轻轻笑了一声。
那笑声很冷。
「陛下重病在床，殿下倒是悠閒。」他转头看向夏侯靖，那双眼睛里没有愤怒，只有轻蔑，「画画？找人？此等风月之事，是一个储君该做的？」
夏侯靖握紧拳头，指节发白。
「臣听说，殿下已经让秦刚找了三个月。」萧执拿起那张正面画像，对着光看了看，「画得倒是不错。只可惜——」
他把画像放回案上，用手指点了点那孩子的脸：
「此人，不存在。」
夏侯靖抬眼：「你说什么？」
「臣说，这个叫『绝凡』的孩子，不存在。」萧执的语气很平淡，像在陈述一个事实，「臣查过了。上个月，没有任何官员带十岁上下的男孩入宫。京城方圆百里，也没有一个叫绝凡的孩子。」
他顿了顿，唇角勾起一个极淡的弧度：
「殿下怕是……做了场梦吧。」
夏侯靖的脸色白了一瞬。
但他没有反驳。
他知道萧执说的是事实。因为秦刚也是这么告诉他的。
萧执看着他那副强撑镇定的模样，笑容更深了。
「殿下还是专心做个储君。待登基之后，天下再握，何尝不得美人？」
说完，他转身走向门口。
走了两步，又停下来。
他从袖中抽出一张纸——是那张背影画。
夏侯靖瞳孔骤缩。
他不知道萧执是什么时候从抽屉里拿出来的。也许是刚才翻看画像的时候，也许是更早。他没有发现。
萧执转过身，看着他。
「殿下，这种东西，留着无益。」
他双手各执一端，轻轻一撕。
「嘶——」
那条长廊断成两截。
再撕。
「嘶——」
那个背影碎成几块。
再撕。
「嘶——」
那轮夕阳裂成碎片。
萧执把碎片扔在地上，拍了拍手。
「殿下，记住臣的话。」
他走了。
门没有关。
风从外面吹进来，把地上的碎片吹得到处都是。有的飘到书架底下，有的飞到门槛边，有的落在墨汁里。
夏侯靖站在原地，一动不动。
他看着那些碎片。
看着那条断成两截的长廊。
看着那个碎成几块的背影。
看着那轮裂成碎片的夕阳。
他没有说话。
他没有哭。
他只是蹲下来，一片一片地捡。
有些碎片太小，捡不起来。他就趴在地上，用指尖一点一点地捏。
捡了很久。
他把捡起来的碎片放在书案上，铺开，试图拼回去。
拼不起来了。
撕得太碎。
缺了太多。
他看着那些碎片，忽然觉得喉咙很紧，紧得喘不过气。
他站起来。
一把将桌上的书全部扫到地上。
《论语》摔在地上，书页散开。
《孟子》砸在砚台上，溅了一摊墨。
《史记》飞出去，撞上门槛，停了下来。
笔筒摔碎了，毛笔滚了一地。砚台翻了，墨汁溅上他的衣袍，溅上那些碎纸，溅上他的手。
那堆碎片又被风吹起来，飘了几下，落在墨汁里，再也捡不起来了。
夏侯靖站在满地狼藉中间，胸膛剧烈起伏。
他的眼睛红了，但没有泪。
「殿下——」小顺子在门外颤声喊，声音都在发抖，「殿下您没事吧——」
「滚。」
一个字，冷得像冰。
小顺子连滚带爬地跑了。
夏侯靖站在那里，站了很久。
久到窗外的光从午后变成黄昏，从黄昏变成黑夜。
没有人敢进来。
没有人敢点灯。
他就那么站在黑暗中，一动不动。
从那天起，东宫的太子变了。
他不再翘课，也不再嬉闹。每日卯时准时到书房，太傅讲什么，他听什么，不反驳，不追问，只是静静地听。可他的眼神变了——以前看人时是好奇与顽皮，现在看人时，像是在审视，像是在防备，像是在算计什么。
他不再信任身边的任何人了。
小顺子端茶进来，他会盯着那杯茶看很久，才慢慢端起来。小太监帮他铺床，他会检查每一个角落。他甚至开始留意谁常在摄政王面前走动，谁与东宫往来密切。
他不再捉弄宫人。以前被他追着跑的小太监、被他吓得尖叫的小宫女，现在看见他，只觉得浑身发冷。因为太子看他们的眼神里，没有恶意，也没有善意——什么都没有。像在看一件物品。
他不再去御花园。那条通往牡丹亭的小径，他再也没有走过。
他开始认真读书，认真习武，认真揣摩那些太傅讲的「君王无为」、「垂拱而治」。可他的嘴角不再有笑。即使偶尔勾起弧度，也是冷的，带着嘲讽，像是在笑话什么。
他的眼睛变得越来越深，越来越冷。像一潭死水，又像一把藏在鞘中的刀——看不见锋芒，却让人不寒而栗。
他学会了隐藏。
在人前，他是一个恭敬、顺从、不惹事的储君。对摄政王行礼时，姿态谦卑，无可挑剔。对朝臣说话时，语气温和，进退有度。
可人后，他独自坐在书房里，一遍一遍地翻看那些关于权谋、驭下、制衡的书。他开始在心里画一张图——谁是萧执的人，谁是墙头草，谁可能为己所用。
他把「绝凡」两个字封在心底最深处。
不画了。不想了。不提了。
彷佛那个暮春的午后，从来没有发生过。
彷佛那个月白色的身影，从来没有出现过。
彷佛那枚勾玉，从来没有收进他的怀中。
可偶尔，夜里。
他会从枕下摸出那枚勾玉。
月牙形的，温润的，繫着一根褪色的红绳。
他握着它，闭上眼。
什么也不想。
就那么握着。
直到天明。
三年后。
先帝驾崩，太子夏侯靖登基，年号「承安」。
登基大典那天，他穿着玄色的帝王衮服，头戴十二旒冕冠，一步一步走上丹陛。
百官跪伏，山呼万岁。
他坐在龙椅上，俯瞰着底下黑压压的人群。
那双凤眸里，没有喜悦，没有激动，只有一片深不见底的平静。
他想起萧执的话。
「待登基之后，天下再握，何尝不得美人？」
美人？
他冷笑。
他要的不是美人。
他要的是一个人。
一个他连名字都不知道的人。
一个他画不出神态、记不清模样、却怎么也忘不掉的人。
可那个人，不存在。
萧执说得对。
也许那真的只是一场梦。
他把那枚勾玉锁进了一个极隐蔽的匣子里，和那些画像的碎片放在一起。
钥匙扔进了御花园的湖里。
从此，再没有人知道，少年太子曾经在一个暮春的午后，遇见过一个叫「绝凡」的孩子。
再没有人知道，他曾经画了无数张画，只为留住那个孩子的模样。
再没有人知道，他曾经把一枚勾玉贴身藏了三年，直到登基那天，才将它锁进匣子里。
他把那个人封在心底最深处。
连同那个暮春的阳光、牡丹、蝴蝶，和那句「殿下请自重」。
一起封存。
彷佛从来没有发生过。
可偶尔，夜里。
他独自坐在御书房里，批完最后一本奏章，熄了灯。
黑暗中，他会想起一个背影。
长廊尽头，一个小小的身影正在远去。
夕阳把他的影子拉得很长很长。
他没有回头。
再也没有回头。