最后一次打开后，他猛地拉开窗户，点燃了嘴里快要嚼烂的烟，长吸一口，将白雾吐到窗外：“前两天，隋靳东给我托梦了。”
隋妄挂着水珠的睫毛微微抬起。
“他和我说了句特别奇怪的话，我当时还以为他抽风了。”
隋妄：“说他有多恨我吗……”
“他说等你腿好了，让我带你去看美人鱼表演。”
心脏停跳了一拍。
隋妄仿佛一尊裂开的雕塑般僵在那里。
雨根本就没有停。
倾盆大雨全都卷进了他的眼眸。
那根烟梁城只抽了一口就碾灭了，他走到隋妄身边，揉揉他的脑袋。
“没有人是死而无憾的。”
“但隋靳东的遗憾应该不是你想的那样。”
“他和周晴没有一天不爱你。”
隋妄抬起脸，眼神既紧张又逃避。
明明那么期待听到一点点爱的讯息，却又小心翼翼地怕再被伤害。
梁城摩挲着他的头发：“你是他们最甜蜜的时候生下的孩子，怎么可能会不爱啊。”
“隋靳东那样的人，心比石头还硬，他开矿那几年谁敢找事他能直接把人埋矿洞里，我第一次看到他流泪，就是你小时候积食，发高烧，医生让他把手指伸进你嘴里帮你催吐。”
“他做不到，求我帮忙。”
“我给你弄完就看到他在哭，他说我那么小的孩子啊，怎么刚生下来就要受苦。”
隋妄好像在听一个陌生人的故事。
第一反应不是感动而是茫然。
“那为什么……为什么后来……”
“为什么后来没那么爱了？”梁城苦涩地眨眨眼，“没法爱啊。”
“他们不敢太爱你，也不敢让你太爱她们。”
隋妄不解地看他，又看严衡。
严衡对上他的目光。
缓了缓，开口道：“生下你后的第三年，周姨确诊了非常严重的心脏病，活不久了。”
隋妄的心被狠狠锤了一记。
抓着梁城的手用力到掐进肉里。
他拼命在过往的记忆里寻找，没找到一点妈妈生病的蛛丝马迹。
“为什么会……为什么不告诉我？”
梁城耸肩，又叼出一根烟来在嘴里嚼。
“矿上劳累，还天天爆破，再加上担惊受怕，她身体本来就不好。”
“你和陈在在经历的事，在你爸事业起步那几年，不说每天吧，也差不多每周都会上演，你妈无时无刻不在担心他会被人弄死，长此以往，心脏就受不住了。”
“他们不想你难过。”
“不想你因为妈妈的病，因为妈妈的死而担惊受怕一辈子。”
“或许只要你没那么爱她们，那等到那一天来临时，你就不会太疼。”
梁城对这两口子的做法不予评价。
只是想到周晴生病他就难受。
“你从没怀疑过吗？”
“你家才五层楼，安什么电梯啊？”
“那是因为你妈妈稍微累到一点都会喘。”
“她不能坐飞机，不能出国，温度气候的变化、昼夜颠倒的时差、一场小感冒、一次争吵、一点惊吓，都有可能会要了她的命。”
“隋靳东当时学了所有的急救手段，制氧机、aed你家都有，他从不在雨天雪天酷暑天让你妈妈出门，他连和你妈说话都不会超过40分贝。”
随时会到来的死亡，就像悬挂在后颈的钢刀，时时刻刻折磨着这个意气风发了一辈子的男人。
到周晴生病的最后几年，他已经很难睡着。
他整晚整晚地看着妻子的睡脸，生怕那一眼就是最后一眼。
他不明白为什么老天爷给了他这么好的爱人，却只给他短短二十年相爱的时间。
“照顾心脏病人，真的太煎熬了。”
“提心吊胆是常态，一分一秒都不能松懈下来，你可能只是下楼倒个水，回来人就躺地上了。”
“其实周晴早该走了，硬是被你爸留了那么多年。”
“他们还以为好歹能撑到你十八岁成年再告别的，但是千算万算，还是算不过命。”
或许那天答应孩子去看美人鱼表演，不是一时兴起或者思虑不周，而是被病痛缠身多年的妈妈，已经预感到自己在走向终点，不想徒留遗憾。
“他、们？”
隋妄有些麻木地念出这两个字。
他对这方面太过敏锐。
或许是自己想死过无数次，所以总能第一时间嗅出别人的死志。
严衡和梁城都扭过了头。
欲言又止，欲说还休。
最后隋妄自己开口：“我爸早就准备好和我妈一起走了，是吗？”
不是车爆炸的那一刻才决定的。
他早就决定好要抛下我了。
梁城无言以对。
“……是。”
他不会为隋靳东辩解什么，隋靳东也确实不是一个负责任的父亲。
如果让梁城去评价，那他连一个好人都算不上。
“他的心太硬了，也太窄了，里头被你妈妈塞满了，只有一小块地方是留给你的。”
梁城想起周晴曾无数次劝隋靳东，甚至求他，不要跟她走，留下陪儿子长大。
但是隋靳东做下的决定，谁来都不会改。
“所以他让你认我当干爹，认严衡当干哥哥，给你留下十辈子都花不完的钱，还有全枫岛最专业的律师、保镖、职业经理人团队，他把你这一辈子都打算好了。”
“甚至我觉得，如果你妈妈是病逝，他或许真会再熬两年，熬到你十八岁，但是……但是……”
梁城脑海中浮现出周晴最后一幕的样子，已经没有了完整的身体。
“小妄，你当时看到的一切，他都看到了，你让他怎么承受啊……”
“他爱到那份上了，他看不了那些……”
这是隋妄车祸之后，度过最漫长的一个夜晚。
他在窗前枯坐到半夜。
玻璃上炸开的每一朵烟花，都能映出他满是泪水的脸。
后半夜是护士发现，强行把他带到床上，把石膏腿吊了起来。
他浑浑噩噩地睡了过去，又梦到了那场雪。
只不过这次不是噩梦。
梦中的大火变成了烟花，他们一家三口慢悠悠地行驶在铺满晚霞的公路上，爸爸妈妈都在，他们顺利抵达美人鱼表演的场地。
妈妈先下去拍照了，他和爸爸还留在车上。
隋妄呆呆地坐在后座，看向前方爸爸的侧影。
很突然地一声。
“对不起啊。”
爸爸透过车窗深深地注视着窗外的妈妈，扭头看向他时，眼中温柔、遗憾、不舍之外，或许还有一丝一闪而过的悔恨。
“我没想那么快就离开你，我只是……不想她被火烧，我想抱抱她……”
“汪汪看这儿！”妈妈在一团光里朝他们挥手，举起相机。
隋妄缓缓比出个剪刀手。
咔嚓——梦境破碎。
“漂亮姐姐~求求你啦~”
还没睁眼就听到猪叫。
陈在在搓着两只小手给查房的护士拜拜。
“姐姐，我还小呢，我自己睡觉会害怕，我想要家长陪，就让我留在这吧。”
护士指着隋妄，“这也是病人，昨天陪着你的高个子和小个子呢？”
“严衡哥哥和小满哥哥吗？”陈在在不假思索道，“他们不是我的家长呀，哥哥才是。”
病床边传来一声慵懒的笑。
陈在在回过头，就看到哥哥醒了！
“你先回吧，我和你们李主任说。”隋妄对护士道。
“那行。”护士走了。
门关上，病房里只剩他们俩。
隋妄看向陈在在，陈在在也看向他。
“鬼灵精，上来。”
“嘿嘿。”
陈在在欢天喜地爬上床，一头把自己发射进哥哥怀里，扬起脑门凑到人家嘴边：“哥哥亲。”
哥哥好听话。
让亲就亲，亲完脑门还亲了下胖脸。
陈在在幸福得冒泡泡，被哥哥那只大手拍着屁股蛋。
“哥哥怎么了？”
“怎么？”
“眼睛肿了。”陈在在摸摸他肿成核桃的眼睛，“哥哥偷偷哭啊？”
隋妄不说话。
“哥哥很难过吗？”
“没有。”
“那哥哥怎么啦？”
隋妄也不知道。
他不难过，不伤心，不释然，也不怨恨。
他只是觉得荒唐。
为了一场不知道什么时候到来的告别，要他用八年去等待。
“知道吗？”
他说了一句没头没尾的话。
“如果我有孩子，如果我也活不久，那我会陪伴他到我生命的最后一刻，让他在失去我的五年后，十年后，漫长的一生走到尽头后，再回想起我来，都是我对他的爱，而不是我的冷漠。”