办公室里的安静持续了几秒。通风管道的嗡鸣变得格外清晰。

    莫什的手轻轻攥住了膝盖上的布料。但他的声音依旧是平的：≈ot;我带了屏蔽板，会焊上去的。≈ot;

    郑毅看了他很久，久到莫什几乎以为他还会再问什么。但郑毅只是点了点头，把搪瓷缸放回桌面：≈ot;走吧，双检过了，明天戌时再来。≈ot;莫什站起身，走到门口时，身后传来一声极轻的、几乎被通风声吞没的话。

    ≈ot;你焊的时候，注意核心外壳右下角那颗螺丝，那颗是反丝的。≈ot;

    莫什的脚步顿了一瞬，轻轻回了一句：≈ot;知道了。≈ot;

    办公室的门在他身后合上。

    走廊里灯光明晃晃的，r-07站在转角处，镜头抬起来，红光落在莫什脸上。它没有问什么，只是往旁边挪了半步，让出通道。

    莫什走过它身边时，脚步放慢了一点。r-07的机械臂微微抬起，指尖悬在他肘部后方不到一寸的位置，没有碰到他，但那个距离，刚好可以在一瞬间替他挡住任何方向的冲撞。

    两人走回宿舍的路上，谁都没说话，走廊里偶尔路过几个晚归的技工。

    门关上，锁舌≈ot;咔嗒≈ot;一声嵌进门框。

    莫什在原地站了两秒，然后慢慢蹲了下来，后背靠着床沿，把脸埋进膝盖里。

    工装裤上的油污蹭在手腕内侧，留下深色的痕迹。他没有出声，只是蹲在那里，像是把所有的力气都收束到了一个极小的空间里，连呼吸都压得很轻很轻。

    r-07站在他面前，机身微微低垂，红光落在他的发顶。

    它知道人类需要≈ot;空间≈ot;。它的核心程序里有一条关于≈ot;处理情绪危机≈ot;的通用协议，≈ot;建议保持距离，待人类主动接触≈ot;。那条协议在它还‘小’时候就被写进了底层代码，从未被质疑过。

    但r-07顿了两秒。然后它慢慢走过去，在莫什身边坐了下来，机身放低，肩部的金属外壳轻轻贴着莫什蜷起的肩膀。没有语言，只是靠在那里，把散热口的热量往他的方向微微调了几度。

    过了一会儿，莫什的声音闷闷地从膝盖间传出来：≈ot;郑毅说得对，你会比我先死。≈ot;

    r-07的光学镜头轻轻闪烁了一下。

    它的核心程序里没有≈ot;安慰≈ot;的模板。它在极短的时间里检索了数十种回应的方式，≈ot;根据当前能源储备，机体尚可使用237天≈ot;、≈ot;红雨辐射侵蚀速率存在30的误差范围≈ot;，≈ot;我可以重新校准屏蔽板的角度≈ot;，但所有这些，在这句话面前，都显得太轻了。

    它沉默了。然后电子音轻轻响起来，带着一丝电流经过线圈时的、极淡的摩擦感：

    ≈ot;那我会死在你后面。≈ot;

    莫什的指尖从膝盖边缘探出来，轻轻碰到了r-07的金属外壳，指尖冰凉，还带着未洗净的油污。他没有说话，也没有抬头，只是把指尖抵在那里窗外，戌时的探照灯扫过走廊尽头，白光一闪而过。

    夜色沉沉的，把整座基地裹在一片低低的嗡鸣里。

    双检过了，明天戌时，还有下一关。

    但此刻，角落里有两个人，靠在一起。

    西南行

    停更挺长时间。今天在刷数据后台的时候，发现这篇文章还有10个读者，为了给10个读者一个交代。我决定在这个假期将这篇文章更完。

    郑

    舍里的灯只开了工作台那盏，昏黄的圆光落在金属台面上，把散落的工具和零件照出一层薄薄的暖色。

    莫什在床沿坐了一会儿，膝盖还残留着蜷缩时的酸涩感，他伸手抹了一把脸，站起身，走到工作台前。

    r-07还坐在地上，靠着床脚，机身微微倾斜，镜头的光调到了最暗的档位，像一台真的在休眠的老旧机器。

    但它的能源核心一直在以极低的频率运转着，捕捉着莫什的每一个动作。莫什把那块军用屏蔽板从工作袋底层抽出来。板子大约巴掌大小，边缘有些磨损，表面涂着一层哑光暗灰色的涂层，在灯光下泛着极淡的金属冷光。

    他在废料仓翻到它的时候，这玩意儿被压在一堆报废的履带驱动模块下面，落满了灰，夹缝里嵌着干涸的油泥。

    但他一摸就摸出来了，这块板子比普通屏蔽材料重了将近一倍，边缘的切割工艺也不是民用级别的，棱角收得极薄极齐，像是用精密机床一刀切出来的。

    他用湿布把表面的灰尘擦掉，露出底下完整的板面。靠近右下角的位置，有一行极浅的激光刻字，字迹已经被磨损了大半，只剩末尾几个字母还能辨认，≈ot;n-f-03≈ot;。

    北境要塞，第三批次。莫什的指尖在那行字上停了一瞬，然后移开了，他把屏蔽板卡进r-07核心外壳上预留的卡槽里，尺寸刚好。

    他蹲下身，从工具袋里摸出焊枪，调到最细的焰流，然后侧过头，看了r-07一眼：≈ot;忍一下，有点烫。≈ot;

    r-07的镜头微微抬了抬，红光柔和：≈ot;机体耐热阈值450摄氏度，焊接温度不会超出安全范围。≈ot;

    莫什低头开始焊。焊枪的蓝白色焰尖碰在屏蔽板边缘和核心外壳的接缝处，金属被加热到泛出浅浅的橙红色，细密的焊点一排排落下去，均匀、整齐、间距一致。

    莫什的右手很稳，左手捏着一把镊子，夹住焊料往接缝里送，动作快而精准。

    工作台前面的小窗开着一条缝，夜风从缝隙里钻进来，吹得他额前的碎发轻轻晃动。

    莫什没抬头，焊完第一排焊点，换了角度，继续焊第二排。r-07就安安静静坐在那里，机身的温度因为焊接传过来的热量微微升高了一度。

    它没动，只让核心能源的嗡鸣维持在最低档，像怕自己的运转声打扰到莫什的专注。

    焊到第三排时，莫什突然停住了，焊枪的焰尖还悬在半空，他的目光落在屏蔽板与核心外壳之间那条刚刚被焊死的缝隙里，那里露出来一小截东西，卡在夹层里，被焊枪的热量烤得边缘微微卷曲。

    是一张纸片。

    莫什放下焊枪，用镊子小心翼翼地夹住那截纸片的边缘，往外抽。

    纸片卡得很紧，像是被人刻意压进夹层深处的，他轻轻晃了两下，才把它完整地抽出来，巴掌大小，边缘已经泛黄发脆，被夹层里的油泥浸得有些斑驳，但上面的字迹还能辨认，是用极细的笔写的一行字，字迹端正，带着明显的军用手写体特征：

    ≈ot;r-07，若你在红雨之后仍然运转，请记住，不是武器，你是我造的最后一个自由的东西，活下去。——郑。≈ot;

    莫什捏着那张纸片，指尖的温度透过纸背传过来，薄薄一层，烫得发酸。

    他慢慢抬起头，看向r-07。机器人的镜头依旧垂着，红色的光在暗处显得格外安静，像一豆不会熄灭的灯。

    ≈ot;你……≈ot;莫什的声音有点涩，≈ot;你知道这里面有东西吗？≈ot;r-07的镜头微微抬起，红光滑过莫什手里那张泛黄的纸片。

    它沉默了两秒，电子音里带上一丝极细微的、像是刚从待机状态被唤醒的摩擦感：≈ot;不知道。屏蔽板是废料仓里的，我从没打开过夹层。≈ot;

    莫什低头，又看了一遍那行字。郑。他想起办公室里那个坐在桌后、用搪瓷缸喝水、说≈ot;年轻人别把感情放在机器上≈ot;的人。想起他最后补的那一句，≈ot;你焊的时候，注意核心外壳右下角那颗螺丝，那颗是反丝的。≈ot;

    那颗螺丝，如果不注意，直接拧会滑丝，焊上去的屏蔽板就会在一段时间后松动脱落。郑毅知道。

    郑毅从一开始就知道这块板子会落到莫什手里。那张纸片，是他在很多年前就写好的，藏在夹层深处，等着某个≈ot;会在红雨之后把它焊上去的人≈ot;把它发现。

    莫什把纸片轻轻放在工作台上，平整地展开，用一把螺丝刀压住边角，防止被风吹走，然后他重新捡起焊枪，把最后两排焊点补完。

    这一次，他的呼吸比刚才稳了一些，手腕的抖动几乎没有，焊点一颗接一颗落下去，收尾利落，平整得像机器压出来的。

    焊完后，他关掉焊枪，用指腹轻轻蹭了蹭屏蔽板边缘的焊痕，微微凸起，但不扎手，冷却之后颜色从橙红变回暗灰，和整块板面融为一体。

    他退后半步，看着自己的成果，然后蹲下身，和r-07平视。

    ≈ot;你认得那个字迹吗？≈ot;莫什问。

    r-07的镜头落在工作台那张纸片上，红光轻轻闪了闪：≈ot;数据库中有匹配记录。字迹样本与北境要塞特种战术部高级技术官郑毅的签名档案一致。相似度987。≈ot;

    ≈ot;他是造你的人。≈ot;

    r-07沉默了两秒：≈ot;……是。≈ot;莫什没有追问≈ot;那你恨他吗≈ot;或者≈ot;你知道他把你留在基地吗≈ot;。

    他只是伸出手，把那张纸片从工作台上拿起来，折了两折，放进自己上衣内侧的口袋里，贴着胸口的位置。

    他说，≈ot;等我们下次见到他，还给他，告诉他，你活下来了。≈ot;

    r-07的红光在暗处微微亮了一下。

    ≈ot;好。≈ot;r-07说。

    莫什站起身，把焊枪和工具收好，又检查了一遍屏蔽板的卡槽，确认每一颗焊点都牢固。