信号只有两格，微信加载那个绿色的圆圈转了好几圈才刷出新的内容。
朋友圈里倒是挺热闹。
钱进发了一组九宫格，蓝天，白云，沙滩，配文是：
“还是热带适合人类生存。”
手指慢慢划过。
下一条是赵鸣飞的。
背景是某健身房的镜子前，照片里是一具赤裸精壮的上半身，脑袋被截掉了。
文案简单粗暴：“过年也不能松懈！【肌肉】【奋斗】【火焰】”
再往下划，是李浩。
这小子不知道在哪学的做饭，发了一张黑乎乎的红烧肉，酱油色重得像是刚从煤堆里捞出来的。
配文：“第一次下厨，卖相虽然一般，但味道绝绝子！我想我也许是个被新闻系耽误的大厨。”
桑寻在下方评论：也就是你自己敢吃。
继续下划。
林茉雅发了两张光线昏暗的照片。
角落里缩着两只脏兮兮的小野猫，瘦骨嶙峋的，眼神怯生生地盯着镜头，看起来格外惹人怜爱。
文案：“遇到两只小可爱，跟妈妈回家吧。”
桑寻点了个赞。
徐嘉乐则是连续发了好几条，全是游戏抽卡的截图。
满屏的蓝色光效，显然是歪了。
最新一条全是愤怒的表情包，连个字都没有，隔着屏幕都能感受到那种非酋的绝望。
大家都在过着自己的生活，丰富，多彩，热闹。
桑寻的手指机械地向下滑动着。
手指忽然顿住了。
屏幕上出现了一张照片时间是三天前。
没有文案，照片的主角是一只萨摩耶。
通体雪白，毛发蓬松得像一团云，正歪着头看着镜头，黑漆漆的眼睛湿漉漉的，嘴角上扬，露出一副标志性的“微笑天使”表情。
看起来乖巧，无害，甚至有点……好欺负。
桑寻盯着那只狗看了半天。
指尖稍微偏了一点，落在了右下角的那个爱心上。
那个原本空心的爱心，瞬间变成了一个鲜艳的红色实心。
桑寻瞳孔一缩。
几乎是下意识的反应，他在那颗红心亮起的下一秒，就手忙脚乱地再次点了上去。
“取消”。
红心消失了。
桑寻长出了一口气，心脏在胸腔里剧烈地跳动了两下。
还好手快。
他刚想退出朋友圈，手机顶端突然弹出来一条消息提示。
【烦人精：[可爱jpg]】
桑寻的手一抖，手机差点砸在脸上。
紧接着，又是几条消息接连弹了出来。
【烦人精：在干嘛？】
【烦人精：[小猫探头gif]】
桑寻盯着屏幕，愣着没动。
过了一会儿，他才举起手机，敲了两个字。
【桑寻：看书。】
发出去之后，他觉得这个借口简直烂透了。
对话框顶端显示“对方正在输入…”。
这行字显示了很久，久到桑寻以为他在写什么长篇大论。
最后发过来的，却只有简简单单的一句话。
【烦人精：哦，那不打扰你了。】
桑寻看着那行字，眉头皱了起来。
过了几秒，或者几分钟，对面还是没有下文。
他讪讪地锁了屏，把手机揣回兜里。
重新拿起那本《矿物学》，却发现上面的字全都变成了蚂蚁，密密麻麻地乱爬，一个字也看不进去。
……
冬日昼短，夜幕刚落。
天一暗，整个乡镇只有零星灯火，显得更加冷清了。
桑寻洗漱完，钻进了被窝。
屋里没有暖气，被窝里也是凉的。
窗外一片漆黑，偶尔传来几声狗叫，显得夜色更加寂寥。
手机在枕头边震动起来。
桑寻放空着大脑，没有立即去接。
铃声响动，一下，两下，三下。
直到快要自动挂断的时候，桑寻才回过神，慢吞吞地划开了接听键。
“喂。”
“睡了吗？”
听筒里传来周淮钦的声音。
声音压得很低，顺着听筒钻进耳朵里，带着点微哑的颗粒感，仿佛就在耳边呢喃。
“没。”桑寻翻了个身，仰面躺着，看着黑乎乎的房顶，“准备睡了。”
“回家开心吗？今天怎么样？”
“就那样。”桑寻拉了拉被角，“吃饭，睡觉，看书。”
“还在看书？”
“……嗯。”
电话那头沉默了几秒。
“老家冷吗？”
“还行。”
“多穿点，别冻着。”
“知道。”
又是沉默。
这种对话干巴巴的，像是挤牙膏一样。
桑寻其实有很多话想说，比如院子里的冬枣树今年不争气，结得少还不甜。
比如爷爷做的红烧鱼鳞片没刮干净，比如以前跟他提过的柿子现在晾成柿子饼了，香甜软糯，家里还剩不少，明年开学带去给他们尝尝。
比如……他其实有点不习惯这种一个人的安静。
但他张了张嘴，却什么也说不出来。
“那你早点休息吧。”周淮钦的声音听起来有些疲倦，“晚安。”
“……好。”
嘟嘟嘟。
电话挂断了。
桑寻把手机扔到一边，将被子拉过头顶，把自己整个人闷在里面。
第二天一早，桑寻是被窗外淅淅沥沥的雨声吵醒的。
天色阴沉得厉害，厚重的乌云低低地压在房顶上，像是随时都要塌下来。
桑寻从被窝里伸出手，摸到床头的手机看了一眼，才七点半。
屏幕上空荡荡的，没有任何新消息，只有顶端的电量池冒着红光。
桑寻把手机扔回床头，顶着一头乱糟糟的头发翻身下床。
这鬼天气，连带着人的心情也变得湿漉漉的。
洗漱完下了楼，堂屋的大门敞着。
爷爷正坐在方木桌旁，面前摆着几个鼓鼓囊囊的塑料袋。
桑寻扫了一眼。
袋子里装的是几套衣服，还有几条烟和一些坚果零嘴。
“怎么买这么多东西？”
爷爷没吭声，低着头用粗糙的手将那些袋子归拢一起。
过了好半晌，老人才抬起头，脸上堆起几分讨好又带着点愧疚的笑，小心翼翼地开了口。
“小寻啊……”
“这不是快年底了吗……你看，你要不然，抽个空……去看看你爸一趟？”
----------------------------------------
这孩子就是倔
老人颤巍巍地从贴身的棉衣口袋里，摸出一个皱巴巴的信封。
他把信封往桑寻手里塞，里面是一叠裹得严严实实的钞票，看厚度，大概有一两千。
“去看你爸，总不能空着手，给他存点生活费。他在里面……也不容易。”
桑寻垂眼看着那个信封，没接。
“我有钱。”
桑寻把信封推回去。
“学校发的奖学金还没花完，兼职也赚了不少。这钱你自己留着花，买点好吃的，别老省着。”
“你这孩子……”爷爷还要再塞。
桑寻已经转过身，从架子上拿了把折叠伞塞进包里：“我走了，晚了就别等我吃饭。”
去市郊监狱的路程并不顺畅。
先坐城乡公交到县城，还要倒两趟只有整点才发的郊区专线。
等到监狱大门口的时候，已经是正午了。
灰白色的高墙电网在阴沉的天空下显得格外压抑。
桑寻按流程登记、安检，坐在探视窗前的时候，心里那股子烦躁感达到了顶峰。
玻璃窗那头的男人剃着光头，穿着蓝白条纹的囚服，比印象中老了不少。
没什么父慈子孝的场面。
男人絮絮叨叨地抱怨里面的伙食差，抱怨狱警管得严，最后理所当然地问桑寻要钱。
“也没多少。”
桑寻隔着玻璃，语气冷淡平静。
“存了两千，省着点花。”
“才两千？”男人瞪起眼，还要说什么，探视时间到了。
狱警面无表情地切断了通话，将人带走。
桑寻看着那个背影，心里没有什么波澜，只觉得累。
走出监狱大门，他摸出手机想看时间。
屏幕漆黑一片。
按了几下电源键，只有红色的低电量图标闪烁了一下，随即彻底黑屏。
昨晚忘充电了，这一路折腾下来，仅剩的那点电量早就耗干了。
桑寻啧了一声，把手机揣回兜里。
摸了摸口袋，幸好还剩了些现金，够付回程的路费。
回到家的时候，天已经彻底黑透了。
爷爷坐在堂屋的小马扎上择菜，听见动静刚要起身，桑寻已经卷起袖子进了厨房。
“您歇着，我来。”