她只是她。

    一个人，一匹马，一柄剑，几两银子。

    前路茫茫，不知通往何处。

    可她心里不慌。

    天很蓝，风很轻，路很长。

    她忽然想起那首诗，那年她在临波阁念的：

    人生天地间，忽如远行客。

    那时候她只是念着玩，不知道这话是什么意思。

    现在她知道了。

    她拉了拉缰绳，让马慢慢走。路过一片林子时，听见里头有鸟叫，叽叽喳喳的，像是在吵架。她听了一会儿，忽然笑了。

    走吧，她拍了拍马的脖子，咱们往南去。听说南边这时候还暖和，不用穿大氅。

    马打了个响鼻，像是在应和她。

    一人一马，沿着小路，慢慢走远了。

    走了不知多久，天边开始泛红。

    崔元贞勒住马，望着那片晚霞，忽然想起一件事。

    今天是她的婚期吗？还是明天？她记不清了。

    她只记得，母亲说婚期定在腊月。现在是九月，还有三个月。

    三个月的时间，她可以走很远很远。

    也许走到长江边，也许走到更南的地方。听说杭州很美，西湖的荷花这时候该开了吧？还有苏州，扬州，那些只在诗里听过的地方。

    她想去看看。

    替九姐看看，也替自己看看。

    夕阳一点一点落下去，晚霞从金黄变成橘红，又从橘红变成暗紫。天快黑了。

    崔元贞找了个避风的地方，把马拴好，自己靠着树坐下。

    她掏出干粮，啃了两口，咽不下去。

    不是不饿，是心里还堵着。

    她想起早上出门时，大哥塞给她的钱袋。她掏出来看了看，沉甸甸的，少说也有二三十两。大哥一个月的俸禄才多少？这些钱，他攒了多久？

    她又想起父亲。

    父亲今天在正堂里，从头到尾没说几句话。可她记得他看她的眼神，那眼神里有失望，有心疼，还有一点点她看不懂的东西。

    是愧疚吗？

    还是

    她摇摇头，不去想了。

    反正都出来了。反正回不去了。反正从今往后，只能靠自己了。

    她把干粮塞回包袱，靠着树干，望着天上的星星。

    今晚的星星真多。密密麻麻的，像是有人在黑布上撒了一把碎银。

    她忽然想起小时候，九姐指着天上的星星说，十二娘，你看，那颗最亮的，是我。那颗小的，是你。咱们挨着，永远不分开。

    可后来，九姐那颗星灭了。

    只剩下她这一颗，孤零零地挂在天上。

    崔元贞望着那颗最亮的星，轻声说：九姐，我走了。往后，你看着点我。别让我走丢了。

    那颗星闪了闪，像是在回答她。

    她笑了，闭上眼睛，沉沉睡去。

    远处，隐约有狼嚎声传来。

    她没听见。

    第二天醒来，太阳已经老高了。

    崔元贞揉揉眼睛，站起来，活动活动筋骨。露水打湿了衣裳，凉凉的，可太阳一晒，很快就干了。

    她解下马，翻身上去，继续往南走。

    走了大半天，遇见一个镇子。不大，几十户人家，有一条街，街上有卖吃食的摊子。

    崔元贞下马，买了几个包子，一碗热汤，蹲在路边吃。

    旁边有几个赶路的商人在说话。说的什么杭州，什么茶叶，什么今年的行情。

    她竖起耳朵听。

    杭州。

    那个地方，一定很美吧？

    她吃完包子，喝完汤，抹抹嘴，站起来。

    掌柜的，她问，往杭州怎么走？

    掌柜的看了她一眼，往南一指：一直往南，过了许州，再过蔡州，然后哎，公子头一回去？

    崔元贞点点头。

    那可远了，掌柜的说，少说也得走一个月。

    一个月。

    崔元贞算了算时间。一个月到杭州，还能赶上看荷花吗？她不知道。

    可她还是笑了笑，翻身上马。

    多谢掌柜的。

    她策马往前，头也不回。

    身后，掌柜的还在喊：公子！路上小心！最近不太平！

    她听见了，没回头。

    不太平就不太平吧。

    反正从今往后，她的人生，就是不太平的了。

    江南初见

    崔元贞到杭州的时候，已是十月。

    她走了一个多月。从洛阳到许州，从许州到蔡州，从蔡州到申州，一路向南。过了淮河，天就渐渐暖了，树也渐渐绿了，连风都变得软了，软得不像北方的风，倒像是一匹看不见的绸缎，往人脸上轻轻地拂。

    她从未见过这样的天。

    洛阳的天是高的、远的，蓝得发白。杭州的天是低的、近的，蓝得发翠，像是刚从染缸里捞出来的绸子，还带着水汽。

    她也从未见过这样的水。

    洛水她已经觉得很大了，可和西湖一比，洛水就像一条小沟渠。西湖的水望不到边，远远的、蒙蒙的，和水那边的山连在一起，分不清哪儿是水，哪儿是天。

    崔元贞站在湖边，想起九姐。

    九姐一辈子没出过洛阳城，最远只去过城外的白马寺。她活着的时候，总说想看江南，想看日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。可她没有机会。

    现在她替九姐来了。

    崔元贞在西湖边寻了一间客栈住下。

    店不大，但干净。她要了一间临湖的上房，推开窗，正对着西湖的一角。夕阳落在水面上，把那一角染成金红色。几条渔船正往岸边靠，渔夫的吆喝声隐隐约约传来，和洛阳洛水上的一模一样。

    可又不一样。

    洛水的吆喝声是硬的、直的，像北方人的脾气。这西湖上的吆喝声是软的、弯的，像是唱戏。

    崔元贞趴在窗沿上，听着那些声音，忽然笑了。

    她也不知道自己在笑什么。

    就是觉得，出来了真好。

    接下来的日子，崔元贞日日流连于西湖山水之间。

    她逛了灵隐寺，爬了飞来峰，看了钱塘江，登了六和塔。那些只在书上看过的名字，如今一个个走到跟前，反倒有些不真实。

    可最让她流连的，还是西湖。

    她每日早起，去湖边走走。有时候沿着苏堤走，从这头走到那头；有时候租一条小船，让船夫摇到湖心，躺在船里看天。船夫是个老头，爱说话，从前的西湖什么样，现在的西湖什么样，哪家的姑娘生得美，哪家的公子出手阔，什么都往外掏。

    崔元贞听着，也不插话，只是笑。

    有一回，老头问她：公子是北方人吧？

    怎么看出来的？

    北方人看水，眼睛都是直的。老头说，南方人看水，眼睛是弯的。

    崔元贞愣了一下，随即笑了。

    这老头，说话有意思。

    那天之后，她更爱来湖边了。

    十月初九，天气晴好。

    这日崔元贞起得早，用过早饭便往湖边去。晨雾还没散，薄薄的一层，浮在水面上，把对岸的山水都藏了进去。游人很少，只有稀稀落落几个，撑着伞，慢悠悠地走。

    崔元贞没撑伞。她喜欢这雾，喜欢雾里的西湖，喜欢雾里若有若无的一切。

    她沿着湖往南走，走到一处僻静的角落，忽然停住了脚步。

    有箫声。

    从湖面上传来，若有若无的，像是从很远的地方飘来的，又像是从很近的地方，就在耳边，就在心里。

    崔元贞站在原地，一动不动。

    那箫声很慢，很轻，像是在叹息。每一个音都拖得长长的，长得像是能把人的心也拖出来。可拖出来了，又不落地，就那么悬在半空中，飘飘荡荡的，不知要往哪儿去。

    她听出来了，是《梅花三弄》。

    可又不是《梅花三弄》。

    曲子还是那个曲子，可吹出来的人不一样。这箫声里有东西，有什么东西，她说不清。像是很深的夜里，一个人坐在窗前，望着月亮，想着很远很远的人。又像是很冷的冬天，梅花开了，可看花的人已经不在了。

    崔元贞循着声音望去。

    雾里渐渐现出一艘画舫。不大，雕花的窗，垂着竹帘，箫声就是从那里传出来的。

    画舫慢慢往岸边靠。

    崔元贞站在湖边，望着那艘画舫，望着那竹帘后隐隐约约的人影，一动不动。

    箫声停了。

    竹帘被掀开一角。

    一张脸从帘后露出来。

    崔元贞愣住了。

    那张脸，她见过。

    是在洛阳，在清音阁，在那个中秋的夜晚。她站在台上，念着明月几时有，穿着月白色的衫子，头发上只插了一根玉簪。