&esp;&esp;“这儿？”里昂笑道，“我敢保证绝大多数人甚至不知道地图上有这么一个地方。”
&esp;&esp;那家人对后院里的鹅掌楸一见钟情，四处打听房主。
&esp;&esp;里昂读过他们的档案：平凡幸福的一家四口，最小的孩子正处于刚刚开始上学的年纪。
&esp;&esp;身为联邦政府的特工，他这次回来处理个人财产的假期是特别申请的，而且只有一天。
&esp;&esp;客厅里，深棕的橡木地板铺着地毯，奶油色沙发前的茶几上堆叠着杂志和信件。周围的窗帘、墙纸和装饰都是以前年代的风格。
&esp;&esp;卡瑞娜走到客厅中央的壁炉前，壁炉上方的台沿积了一层灰。吸引她注意力的是摆在上面的荣誉牌匾，樱桃木的背板镶嵌着黄铜材质的警徽浮雕，庄严美丽的字体刻着陌生的名字，姓氏和里昂的并不相同。
&esp;&esp;——“年度最佳警官奖。”
&esp;&esp;“那是我养父的东西。”里昂走到她身边，看向旁边的相框，“他在我父母去世后收养了我。”
&esp;&esp;秋日的阳光透过窗户落进来，不明不暗刚刚好，安静地勾勒出空气里细微闪耀的尘埃。
&esp;&esp;“让我猜猜看，这就是你想要成为警察的原因。”
&esp;&esp;“很老套，对吧。”
&esp;&esp;“嘿，老套一点也没什么不好。”她说，“至少现在我知道，他一定是一个很好的人。”
&esp;&esp;里昂安静了一会儿。
&esp;&esp;“我曾经告诉过他，我想当个警察。”
&esp;&esp;她耐心地等着他把话说完，但里昂的话说了一半就没了下文。
&esp;&esp;“这听起来不是什么秘密，我怀疑你周围所有人都知道你的志向是当个警察。”
&esp;&esp;里昂看过来时，她补充：“你小时候向圣诞老人写信的时候，是不是许过「希望这世上所有坏人都消失」的愿望？”
&esp;&esp;这句话成功让他露出笑意。
&esp;&esp;“可怕的直觉。”他问她：“如果是你，你会写什么？”
&esp;&esp;她的愿望？
&esp;&esp;卡瑞娜毫不犹豫：“当然是成为美联储。” 然后这辈子再也不差钱。
&esp;&esp;大概是客厅里的灰尘有些重，里昂好像呛了一下。
&esp;&esp;“不许嘲笑这伟大的愿望。”她威胁他，但自己也有些忍不住笑。
&esp;&esp;卡瑞娜在走廊的隔间里找到清洁工具，握住扫帚，像中世纪的领主站在客厅中央分配任务。
&esp;&esp;“你负责客厅和车库，我负责一楼其他地方。若有异议，现在是你唯一出声的机会，肯尼迪特工。”
&esp;&esp;“我没有异议。”
&esp;&esp;“很好。”她环顾四周，按下磁带收音机的按键。一首颇具年代感的老歌飘出来，轻快的鼓点和明亮的旋律瞬间将人带回了几十年前的岁月。
&esp;&esp;“天哪，里昂，”她扯了扯嘴角，“你当真？”
&esp;&esp;这是一首70年代的歌。
&esp;&esp;里昂轻咳一声，难得有些腼腆；“经典永不过时。”
&esp;&esp;两人分工合作，就着70年代的老歌一边打扫一边将所有东西分成三类：不要的东西扔进垃圾桶，可以捐给慈善机构的东西清洁干净。只有极少数物品，里昂选择了放进纸箱里带走。
&esp;&esp;租来的车停在路边。她出门扔垃圾，将黑色的垃圾袋扔进草坪前的垃圾桶。
&esp;&esp;正要回身往里走时，街道对面有人在朝她招手。
&esp;&esp;那是个看起来非常和蔼的邻居老太太，披着一件橄榄绿的针织衫外套，灰白的头发在脑后挽成一个发髻，整个人都笑眯眯的，好像见到她高兴极了。
&esp;&esp;卡瑞娜一头雾水走过去。那个老太太亲切地拉住她的手，被岁月磨得粗糙的手掌温暖而干燥。
&esp;&esp;“你是里昂的女朋友？”
&esp;&esp;她眨了一下眼睛，然后又眨了一下眼睛。
&esp;&esp;“不，我们是朋友。”她诚实地说，“我这次来，是帮他搬家。”
&esp;&esp;“噢！朋友也很好，就算是朋友也好极了。”那个老太太笑着说，“我做了些小饼干，还泡了一壶茶。你可一定要进来尝尝，陪我说说话，好吗？”
&esp;&esp;“这不……”好吧。
&esp;&esp;“你可以叫我玛莎。”
&esp;&esp;老太太拉住她的手，一边领她往屋里走一边回头：“里昂可是我看着长大的，我知道的故事多着呢。”
&esp;&esp;简简单单一句话，成功让她放弃挣扎，任对方牵着自己的手，将她带到光线明亮的厨房桌边。
&esp;&esp;玛莎喜欢收集瓷器，先前穿过客厅时，她就看到客厅摆满了花纹精巧可爱的瓷制品，如同风格鲜明的个人杂货铺一样。贴着鹅黄墙纸、窗户面朝花园的厨房显然也保留了相同的特色。
&esp;&esp;如果这是一个陷阱，玛莎端上来的黄油小饼干未免过于好吃。她一不小心就沉浸在敌人的手艺里，一边吃茶点一边听故事，完全忘记了时间。
&esp;&esp;收养里昂的那名老警察，从小和玛莎是对门邻居。两人还没学会拼写自己的名字时就已经互相认识。但人生轨迹从小学到高中的重叠，在两人毕业的那一年戛然而止。
&esp;&esp;玛莎热爱这个小镇的一切，而那个人搬去东岸的大城市成为了一名警察。之后很长一段时间，玛莎都没有再听到关于对方的任何消息。
&esp;&esp;两人再次重逢已经是几十年后。那一年，东岸的大城市发生了一起帮派暴力犯罪案，造成了不少伤亡。由于案件的恶劣性质，全国各地的报纸和电台争相报道，小镇居民也对那场悲剧略有耳闻。
&esp;&esp;那次案件的受害者包括一对年轻夫妇。原本幸福美满的一家三口，因为这场飞来横祸只剩下一个年幼的孩子。据说，那孩子只有七八岁，却目睹了父母遇害的过程，事后在政府机构的安排下接受临时照顾和心理疏导。
&esp;&esp;玛莎说，那个人就是在这个案子结束后辞去了大城市的工作，带着一个和自己没有血缘关系的孩子回到了故乡。
&esp;&esp;当年那个案子闹得太大，城里的人们议论纷纷。那对遇害夫妇的姓氏多次出现在报纸里，冠着相同姓氏的孤儿会非常引人注目。
&esp;&esp;但这个偏远的小镇不同——再过十年、二十年，这里宁静的日常都一成不变，邻里关系和谐朴实，是个适合抚养孩子的好地方。
&esp;&esp;玛莎拉着她的手告诉她，大城市看起来繁华。但人与人之间的距离太远，听到枪声时，居然都没有人第一时间报警打电话。当警察姗姗来迟，那对夫妇已经倒在血泊里……
&esp;&esp;说到这里，玛莎不出声了。
&esp;&esp;正好茶水有些凉了，玛莎重新沏了一壶茶。老太太再次在桌边坐下来，鬓边的白发被秋日的阳光温柔地用指尖抚过。
&esp;&esp;老警察没结过婚，以前一心扑在事业上，现在临近退休，忽然收养了一个孩子，难免手忙脚乱。好在有左邻右舍各种帮忙，新生活总算渐渐步入正轨。
&esp;&esp;玛莎告诉她，这个小镇的居民都非常喜欢里昂。有些人隐隐猜到了他的来历，但从来没有人说漏过嘴。
&esp;&esp;那孩子性格好，体育好，头脑也优秀，在学校从来都不缺朋友。高中毕业后立志要考上警校时，没有任何人感到意外。
&esp;&esp;“但你见到我的时候似乎很高兴。”
&esp;&esp;玛莎朝她眨眨眼睛：“哦，亲爱的，那是因为他从来不带朋友回家。”
&esp;&esp;“那孩子和所有人关系都很好，”声音微顿，玛莎缓和道，“但关于自己的某些部分，他从不和人深交。”
&esp;&esp;带朋友回家时，聊起家庭相关的话题理所当然。
&esp;&esp;他的父母是怎么样的人，他在哪里出生。他为什么会搬到这个小镇上，在这之前过着怎样的生活。
&esp;&esp;玛莎摩挲着手里的茶杯：“没有人应该以那种方式亲眼目睹自己父母死亡，更何况是一个年幼的孩子。”
&esp;&esp;警察破门而入之前，那漫长得仿佛没有尽头的时间该有多么黑暗绝望。
&esp;&esp;将自己从噩梦中拉出来的手，在一片混乱中抱住自己的人——他会想要成为那样的警察，会想要成为帮助他人、像拯救当年的自己一样去拯救他人的警察，似乎理所当然。
&esp;&esp;那是让受害者停滞的时间重新转动起来，将支离破碎的世界黏合起来，让荒芜的人生重新被赋予意义的方法。
&esp;&esp;那种失去重要之人时无能为力的恐惧，他再也不想经历，也绝不想让其他人遭受相同的痛苦。
&esp;&esp;“那个人后来怎么样了？”她问。
&esp;&esp;当年那个拯救里昂的警察，后来收养他、笨拙地予他爱意、将他抚养成人——那个老警察，后来怎么样了？
&esp;&esp;“放心，他是在睡梦中走的。”
&esp;&esp;因为工作压力的原因，警察普遍存在慢性心血管疾病，病发率差不多是普通人的两倍。
&esp;&esp;“他参加完了那孩子的高中毕业典礼，走的时候非常安详。”
&esp;&esp;老警察将自己的财产全部都留给了里昂。但高中毕业后，他还是自己努力打工存钱，最后顺利考上了警校。
&esp;&esp;至于再之后的事，就是她所知道的部分了。
&esp;&esp;玛莎捧着手里的茶杯，笑眯眯开口：“这是里昂最后一次回来了，是不是？”
&esp;&esp;政府特工是非常危险的工作。干他们这一行的人，保护一个人的方法不是和对方保持距离，就是干脆切断联系。