灯光把夜晚的曼哈顿切割城一段接着一段的流影。
街灯从车窗外掠过, 在两人身上扫出明暗交错的光，晦霭弥漫，霓虹更盛, 逼仄的车厢格外安静，只余长且悠浅的呼吸。
池弈靠在后座，闭着眼，像是真的睡着了, 微蹙的眉心藏进后排的阴影里, 胸膛起伏。
安焰收回目光，往车门的方向挪了挪, 悄无声息地拉开和池弈的距离。
她原本只是想靠一会儿, 但饭后那点倦意被车辆的晃动放大，头脑发沉, 眼皮也跟着耷拉下来。
不知睡了多久，腿侧忽然传来一阵温热。
她低头看了一眼。
池弈的手搭在座椅上, 手背轻轻贴在她大腿的侧方。
手指修长、骨节分明，腕骨处一道筋脉微凸，玉质扇骨一般, 在滑过的霓虹下冷白禁欲，夺人心神。
也许是职业的原因, 安焰对男人的手有着一种奇怪的兴趣。
她觉得手也是男人的第二张脸，一只好看的手, 确实能让她多出许多幻想, 也能给对方加分不少。
比如现在。
她莫名又想起那一次在射击场, 被这只手扶着手腕，把着侧腰的感觉。
她其实很喜欢。
小腹有些隐隐发麻，安焰的目光就顿了一下。
池弈依旧闭着眼, 头微微偏向她，额发被漏进后座的风吹得微乱。
安焰看了两秒，转头对前面的司机说：“麻烦把后面的窗户关一下。”
风停了。
她这才抬手，将池弈的手轻轻推了回去。
车子继续前行，安焰却睡不着了。
一直到两人的车停在公寓楼下，池弈还是没有动。
安焰解开安全带，侧身拍了拍他的肩，提醒：“到了。”
池弈“嗯”一声，低哑的声音带着点迟钝，不完全清醒的模样。
两人一前一后地下了车。
电梯在一层等着，门打开，安焰先进去，替池弈按了hold键。
他走得有些慢，但不至于踉跄。进了电梯后把领带扯了下来，外套随手挂在臂弯，衬衣的扣子也解开三颗，领口松散，锁骨在灯光下露出冷白的一截。
安焰愣了一秒，很快便收回目光。
以前的池弈，总是一丝不苟的，西装笔挺、袖口整齐，连呼吸都像是遵循着固定的节拍，饶是再礼貌客气，也永远隔着一道看不见的藩篱。
而现在的池弈，混沌慵懒，边界松了，却带上了莫名的危险和侵略性。
呜呜的风声在头顶响起，冷气从换气口灌进来，两人都没有说话。
电梯门缓慢地合上，空间变得逼仄而密闭。
周围全是他身上的味道，薄荷味清冽的剃须水和木质调的古龙水，安焰在他的浴室里闻到过。
耳边有轰隆隆的声音，电梯上行，蓠蓠摇曳的光晕，让人产生一种呆在水底的错觉。
忽然轻微一晃，池弈的身体偏了一下。
几乎是同一时间，他一手撑住身后的扶手，另一手下意识扶住了安焰的手臂。
是顺势把人往自己这边带的姿势。
骤然靠近的距离，呼吸压紧。
安焰后背抵住电梯的金属扶手，冷意透过衣料渗进来。
“谢谢，我自己可以。”
礼貌、疏离，客气得像对待任何一个同事。
下一秒，安焰已经站稳，抽身离开。
池弈的眼神落下来，灯光下，也有一层难见的落寞。
“不用。”
他的声音很淡，也听不出情绪。
电梯在安焰的那层停了下来。
金属门朝两边滑开，安焰走了两步又回头看他：“我就不送您上去了，自己当心。”
池弈“嗯”一声，按下了关门键。
门再次打开的时候，已经是顶层。
大约是只有池弈一户住在这里的缘故，走廊安静得出奇。明暗交织的光影，在面前拉出一道空荡的纵深。
池弈兀自在电梯里站了一会儿，直到金属门开始自动闭合。
走出电梯、开门、关门……
他没开灯，径直走到岛台后的冰箱，拧开一瓶水，一口气灌了下去。
沁凉的水顺着喉咙往下，酒精的燥意褪去一点，却又升起另一种燥意。
他转身靠在岛台上，抬手揉了下眉心。
视线不经意扫到对面的浴室，池弈忽然想起安焰第一次来他家，就在那里忘了一条内库。
白色，普通的款式，只是因为淋过花洒，而变得湿湿答答。
可是直到现在，池弈才忽然意识到一件事。
当晚穿着他的衣裤回去的安焰，不可能没发现自己忘了东西，而她之所以不提，也不可能是因为害羞。
毕竟，她最喜欢的就是挑衅，然后坏心眼地欣赏着你面红耳赤的窘迫。
所以那一晚，她只能是故意的。
他记得也是那一次在他家的浴室里。
她被他捂着嘴，用一双湿漉漉的眼睛看他。
她的嘴那样小，嘴唇那样软，捂在手心像柔软的云朵，因为花洒和水汽变成湿热的积雨云。
所以，另一处的云朵也会是一样的小，一样的积着充沛的雨水吗？
这样的念头一起，就再也收不住了。
身体里像有一根缓慢收紧的细线，一寸一寸，缠绕着绷紧的小复，慢慢沉走。
那些已经散发的酒精，猝然在血液里发酵和沸腾，让池弈觉得头脑微醺。
凌空的高楼，披着不夜的星火。远处的哈德逊河像一条黑色的绸带，沉默着穿过整座城市。
池弈靠着岛台坐了一会儿，解开衬衣去了浴室。
……
九月的第二周，就是新乐季的开幕夜，乐团每天都有排练，比之前的夏季档忙碌许多。
那个新招的乐手叫林翎，被安焰放在了第一小提琴声部的末尾。但因为索恩的曲目安排，林翎目前并不需要上台，所以更多的时候，她在乐团里承担的是替补的角色，没什么存在感。
这天中场休息的时候，安焰去外面拿外卖，恰巧碰到跑得风风火火的林翎，大包小包拎了一堆外卖袋回去。
安焰没作声，跟了她一段，发现林翎把东西带到排练厅外面的露台，递给了管乐部的几个人和伊恩。
那些人熟练又理所当然的样子，看起来不像是头一次让她做这种事。
安焰脸色沉下来，走过去敲了敲露台的门。
“咚咚咚！”
众人的视线扫过来，看见安焰微微一怔。
安焰走过去，眼神落在林翎手里那一堆外卖，冷声道了句：“东西放下。”
林翎愣住，拎着咖啡的手不上不下有些尴尬。
“回位置，”安焰接过她手里的东西，“把刚才练过的部分单独拉一遍给我，现在。”
“嗷……哦哦哦！”
林翎呆愣愣地回了神，放下手里的外卖袋，一溜烟儿地跑了。
伊恩啧一声，挺不服气的模样，“我们安首席现在管得真是宽啊。”
安焰转过去看着他，不说话。
伊恩被安焰看得心里发毛，又见没人附和，只好悻悻地闭了嘴。
安焰走近两步盯住他，只说：“如果你真的无能到生活不能自理，需要一个助理帮你跑腿、拿快递，请你拿自己的工资单独请一个。”
“林翎虽然是替补，但平时也是要跟着乐团排练的，她是董事会拿预算披下来的乐手，不是乐团的后勤，更不是谁的助理。工会对于职场霸凌和私占公聘人员都有明确的规定。”
安焰问他：“你想让我把情况如实反映给管理层吗？”
伊恩理亏吃瘪，不能反驳，只好愤愤地踩了烟头，扔掉咖啡走了。
安焰看着他们走远，心里那口气才顺下去，结果一转头，就看见站在走廊拐角的林杳，眼神直勾勾的。
两人关系尴尬，安焰不想搭理，就假装没看见。结果走去厕所洗手的时候，却被林杳叫住了。
脚步声停在身侧，她问她：“你什么时候变得这么爱多管闲事了？”
安焰关了水，抽纸擦手，“哪一件？”
林杳不跟她卖关子：“她是新人，做点杂事很正常。”
安焰笑了一下：“我还是第一次见你这种姐姐，自己妹妹都不护着。”
话到嘴边顿了一下，林杳愣住，看着安焰的眼神有些复杂。
“我又不是傻子。”
安焰乜她一眼，转身把纸扔进垃圾桶，“面试前我就在侧街见过你们，再加上名字和履历，我要瞎了才会看不出来。”
林杳沉默片刻，终于没有否认。
她靠在洗手台的一侧，语气低下来：“我在团里的情况你也知道，我不想让别人知道她和我的关系，怕让她也被大家排挤。”
“那你就放任别人这么使唤她？”
林杳欲言又止，最后也只说：“你和我不也是这么过来的？”
“都这样，就对吗？”安焰问。
林杳愣了愣，不说话了。
安焰洗好了手，走去外面拿自己的咖啡，到了门口忽然停一下，回头对林杳说：“按照你的逻辑，以我和你的这种关系，当初应该是和索恩统一观点，就不会招她进来。”
林杳的脸色微微变了一下。她张了张嘴，但最后什么也没说。
安焰已经推门出去。
“安焰。”
林杳在身后叫住她。
“索恩在纽约古典乐的资助圈里关系很深，乐团之前有一半的资助人都和他有关。他是一个高傲又很独裁的人，喜欢体现自己的权威，你要真的和他对着干也没有好处，偶尔适当服个软……”
“哦。”
安焰打断林杳，不痛不痒地应了一声，像是根本没放在心上。
“有时间多教教你妹妹，别让她跟个软柿子似的给人拿捏，叫她离乐团里那几个跟伊恩走得近的都远点。”
说完挥挥手，推开门走了。
两周的排练不算长。
正式演出那天，安焰需要负责曲目顺序和声部状态的确认，在后台忙成个陀螺。
开场前半小时，她被通知了等下要上台合影的赞助商，索恩又临时加了一首返场的曲目。安焰不敢怠慢，立即放下手里的事情，去侧幕找索恩确认衔接的细节。
安焰转过又长又窄的后台廊道，远远就看见一行人迎面过来。
乐团经理、行政主管、董事会成员，一群人簇拥着一个熟悉的身影，安焰这才想起来，今晚的演出是索恩主场，池弈只会参与演出后的合照和酒会，所以这一段时间都没去过排练厅，两人已经有半个月没见面了。
可能是太久没见的人猛然出现都有种诈尸的错觉，两人视线甫一对上，安焰不自觉连呼吸都放轻了。
但她很快就镇定下来。
她和池弈之间，充其量只是个邻居的关系，有什么好不自在的？
想到这里，安焰停下脚步，侧身以一种礼貌又得体的姿态，朝众人颔首。
“aestro”
她的声音很轻，唇角牵起一个得体的弧度。
池弈依旧是那副浅淡的神情，视线在她身上停了片刻：“首席这是去哪儿？”
首席？
没记错的话，安焰从没听池弈叫过自己首席，一时也不知道他这么疏离的一句，是公事公办还是带着情绪的揶揄。
好在这样的场合，安焰总是八面玲珑的。
“去跟索恩指挥确认下一些演出的细节，”她笑了笑，“就先失陪了。”
也是在这时，一声“借过”，前面有人扛着谱架过来。
安焰侧身避让，鞋跟踩在裙角一滑，整个人就向后踉跄了一步。
温热的手掌落在安焰的手臂，稳稳地扶住了她。
池弈下意识上前一步，侧身以一种保护的姿势，把安焰转了个方向，护在他的身体和墙壁之间。
突然迫近的距离，鼻尖都几乎撞上池弈的胸口。
有清新且强势的味道围拢过来，不由分说地钻进身体，安焰愣了一下，嘈杂的后台都似乎被他的气息隔开。
“谢谢。”
安焰反应过来，把手臂往外抽了一下。
池弈没说什么，松开她，带着一群面面相觑的管理层转身走了，仿佛刚才那样的接近，心跳乱掉只是她一个人的事。
演出非常顺利，乐团经理和资助人代表上台致辞，冠冕堂皇的发言千篇一律，听得安焰眼皮打架。
好不容易等到发言结束，蛋糕被推上来，香槟的开瓶声清脆炸开，嘉宾纷纷上台合影。
安焰被挤到舞台的一侧，鬼使神差的，隔着重重人影，安焰一眼就看见了被围在中间的池弈。
舞台的灯光有点亮，落在他身上，整个人都显出一种冷淡又疏离的气质，人群围着他，说是众星拱月也不为过。
像是有感觉到什么，池弈忽然抬头看过来，视线越过人群，准确地落在了安焰身上。
廊道里那种贴身的触感毫无预兆地涌上来，安焰怔了一瞬，率先移开了视线。
之后就是开幕夜的鸡尾酒会，安焰存好乐器上楼，就看见索恩正和一位中年男人谈笑。
没记错的话，演出时，那人是坐在前排中间的位置，应该是挺重要的乐团资助人。
两人听见声音看过来，跟安焰正面撞上，她不可能避开。
“索恩指挥。”
安焰走过去，对两人颔首。
“哎，来得正好，”索恩侧过身，笑得意味深长，“霍华德先生正跟我提起你。”
“我知道。”
说话间，男人已经上前一步，“这是我们乐团的新任首席，安小姐，久仰。”
话落，霍华德朝安焰伸出了手。
出于回礼，安焰握住了霍华德，“我的荣幸。”
手握得不紧，霍华德讲究着分寸，只是他的目光从安焰的脸一路往下，带着毫不掩饰的凝视和停留，让安焰有种被冒犯的感觉。
她不动声色地后退一步，跟霍华德拉开距离。
男人却毫无察觉。
他笑起来，眼神依然黏在安焰身上，“今晚安小姐一上台，我就注意到了。漂亮的人我也见过不少，但像安小姐这样漂亮的，实在是不多见，也难怪索恩会让你当他的首席。”
安焰愣了愣，却也不觉得十分意外。
“谢谢，”她语气轻松，半开着玩笑，“可是光靠漂亮，也当不上乐团的首席。”
“是吗？”索恩忽然开口。
“我倒是觉得首席作为乐团的门面，赏心悦目一点，也无可厚非。”
阴阳怪气的语气，是想把安焰往“花瓶”的位置上拉。
安焰看他一眼，却转头对霍华德道：“先生可能不太了解索恩指挥，他对专业的要求一向严格，您这么说，倒像是在说他不分轻重。”
话说得温和，意思却不温和。
索恩吃了记软刀子，脸上的笑容也淡了点。
霍华德看了两人一眼，递杯酒给安焰，像是在缓和气氛。
安焰抬手挡了一下。“最近嗓子有点发炎，医生开了抗生素，嘱咐了不能喝酒。”
霍华德没有再勉强。
这时旁边忽然有人举杯过来，前呼后拥的架势，大约是另一位资助人。
安焰正想退开，手臂却被人轻轻一带。索恩退后一步，把安焰推到了前面。
“索恩指挥，安首席！”
人群已经到了近前，一圈人顺势举杯，热络地跟两人寒暄。
找不到离场的借口，安焰只能硬着头皮上了，好在大家只是聊了聊今晚的演出和新乐季的安排，很快就各自散去。
“各位。”
索恩忽然敲了敲杯壁。
声音不大，却让散去的众人停下来脚步。
他先说了几句场面话，然后话锋一转，看向安焰。
“其实今天除了是乐团新乐季的开幕夜，也是我们乐团的新任首席，安焰小姐的第一次正式演出。”
现场响起掌声。
索恩笑意盈盈地看向安焰，举杯对大家道：“那我们就祝安首席前程似锦，合作愉快。”
大家都在举杯，只有安焰手里是空的。
她转身想去酒水台上拿果汁，结果被索恩挡了一下，顺势往她手里递了杯红酒。
“大家都看着呢，安首席。”
索恩笑着提醒，“这一杯，你得喝。”
语气温和却没有余地，一句话就把安焰推到了台面。
安焰无奈又好笑。
果然如林杳所说，索恩是一个执着于显示和确定自己权威感的人。
自从上一次招新的摩擦，他就总要在各个场合刁难安焰一把，她几乎习以为常。
左右不过是一杯酒，倒也不至于真的喝出什么大问题，索恩只是想借机恶心安焰一下。
她一向知道审时度势，这点小事还真不至于让她难堪。
安焰笑笑，接过酒杯。
就在她将要转身的时候，一只手从旁边伸过来，把她手里的红酒换成了一杯颜色相近的葡萄汁。
安焰一怔，转过头去。
“索恩指挥这么喜欢逼人喝酒，那这杯我跟你喝如何？”
程扬站在旁边，语气调侃。
索恩愣住了。
资助人圈子里游刃有余的人，不会不知道程扬是谁。
他看看程扬，再看看已经走到前面去跟众人应酬的安焰，似乎是明白了些什么。
“程先生客气了。”索恩端起酒杯一饮而尽，而后跟着人群离开了。
“安安。”
声音从身后落下，带着点哑。
安焰还是回了头。
三个月没见，他变了很多。
头发短了，轮廓显得更为利落，藏蓝色西装肩线平直，衬得整个人都沉了下来。
目光在他身上停了片刻，莫名的，安焰想起答谢宴的后台，那把从天而降的斯特拉迪瓦里。
那是长达二十多年的人生里，第一次在安焰走投无路的时候，有人伸手托住了她。
尽管到了最后，那把琴安焰没用。
安焰把酒杯放回托盘，“程先生有什么事吗？”
称呼疏离，可程扬不在意。
“这段时间我不是不想联系你，”程扬一字一句地解释，“我想先等你消消气，也让我自己想明白。”
他的声音低下来：“有些话，我还是想当面告诉你。”
足够的小心翼翼和伏低姿态，是安焰从没见过的程扬。
安焰看着他，没有立刻回应，余光扫过繁闹喧阗的宴会厅，落在不远处的那群人影。索恩正站在几位投资人中间，谈笑风生，游刃有余。
这个圈子向来拜高踩低，安焰很清楚有一个投资人做靠山意味着什么。
虽然她确定程扬不值得付出感情，但一路走到今天，安焰也不会拒绝任何可利用的资源和送上门的机会。
她收回视线，重新看向程扬。
“走吧。”安焰点点头，“去外面。”
与此同时，宴会厅的另一侧。
乐团经理扶住了池弈手上那只差点倾斜的酒杯。
“aestro？”他轻声询问，“您还好吗？”
池弈转过来，像是这才回过神。
“没事。”
他举起酒杯抿了一口，神情波澜不惊，视线却始终停留在露台的方向。
人群来来往往，把那扇丰字纹玻璃门挡得时断时续。
昏黄的檐灯下，只映出一截裙摆，一段肩臂，还有程扬越来越靠近的身影。
其实从索恩为难安焰的时候起，池弈就注意到了那边的动静，只是没想到有人抢在他之前替安焰解了围。
这么久没消息，池弈以为程扬已经退场了，他完全没料到程扬会借着开幕夜的机会找到安焰。
更没想到安焰会同意单独跟他离开。
指腹在杯壁上缓缓收紧，殷红的酒液在玻璃杯里晃荡，就连指尖也泛起微微的白。
胸口像有一团蒸腾的水汽，不断翻涌，让人坐立难安。
但池弈面上还是那副云淡风轻的姿态，甚至在旁人说话的时候，还能不失礼节地点头回应。
不知过了多久，露台那边的人影动了。
池弈等到安焰从露台离开，才拎着酒杯推门进去。
程扬倚在栏杆上吹风，心情似乎很好的样子。
“哥。”
程扬回头，看见池弈有些意外。
池弈没什么表情，从旁边侍应生的托盘拿一杯酒递给他：“怎么会来这里？”
程扬笑了一下：“我也是乐团的资助人。”
池弈微不可察地蹙了蹙眉：“你不是最讨厌古典乐？”
“我是专程来看她演出的。”他的语气很轻，像是理所当然。
池弈没说话，脸色已经不自觉地沉了下来。
程扬却笑起来：“她作为首席的第一场正式演出，我不想错过。”
“还没放弃？”
池弈的声音有点冷，可程扬没听出来，只说：“其实我也纠结过要不要来，但这么久没联系，我也冷静下来想明白了。”
“想明白什么？”
“我放不下她。”
程扬停了一秒，语气很坚定，“如果还有机会，我想再试一次。这一次，我会成熟一点，好好对她。”
浪子回头、烂熟于耳的一句话，可落在池弈耳里，却是闷闷地一扎。
他没说话，人声喧闹的房间里，两人对视了一瞬，灯光忽然亮了一格。
“aestro。”
助理的声音从身后传来，他伏在池弈耳边低声提醒，“媒体采访已经就位，您该准备了。”
池弈应了一声，把酒杯递回托盘。
宴会厅里人群熙攘，灯影交错，安焰已经不在原来的位置。
灯光落在地板上，冷白的一片，会场喧闹，他却听不太清，脑子里反复的只有程扬的那句话。
他说如果还有机会，他想再试一次。
作者有话说：
无