离开部队驻地的那天, 阳光很好。
西北的天空高又阔，几朵薄云挂在天际，像被风吹远的棉絮。
许轻轻拖着行李往营区门口走, 方瑶和刘燕走着前面，已经在开始商量等回到京市要去吃什么好吃的，去哪儿逛街了。
她走在后面，目光不自觉往行政楼的方向瞟了一眼。
那栋灰色的楼安安静静伫立, 窗户反射着阳光, 亮晃晃的, 看不清里面有没有人。
许轻轻收回目光, 低下头，继续往前，登上了回京的大巴车。
身后不远，办公楼的二层窗户, 有人站在那里。
沈霆屿身着笔挺的军装, 整个人禁欲清冷，袖子挽到手肘, 手里端着的茶已经凉了, 掌心的疤痕若隐若现。
男人棱角分明的脸庞坚毅而深邃。
他就那么站着，看着那个拖着行李箱的身影越走越远, 越走越小，最后变成一个小黑点，消失在停于大门口的车上。
……
大巴车晃晃悠悠地开出了营区大门。
许轻轻靠窗坐着, 手里一直攥着那个信封。
方瑶在旁边拿着相机记录西北最后一刻的风景，偶尔跟她发表几句感叹，她漫不经心应着，心思却不在。
车子驶上土路, 颠簸了一阵。
窗外的白杨树开始往后退，营区的那几栋灰色建筑越来越小，直至被一道土坡挡住。
许轻轻把信封从口袋里拿出来，翻来覆去看了一下，牛皮信封上什么也没有写，封口也没粘，只是折了起来。
她把那道折痕展开，从里面抽出一张薄薄的信纸。
纸是部队里用的那种便签纸，抬头上还印着红色的部队编号。
许轻轻的目光从抬头扫过，落在第一行——
“吾妻卿卿。”
看到这四个字，她愣了一下。
沈霆屿的字她不是没见过，笔走龙蛇，苍遒有力，一笔一划都透着锋利。
然而这四个字却写得很慢，敛着锋芒，横平竖直，每一笔都收得很稳。
许轻轻的手指握着信笺，指腹蹭着纸张粗糙的纹路，把那四个字来来回回看了一遍，又一遍。
“吾妻卿卿。”
“初见卿时，卿立与厅堂，垂首低眉，攥衣角，不敢言。予以为卿怯，以为卿愚，以为卿不过一乡野村姑，攀附沈家，所图者无非钱财衣食。今思之，予之愚，十倍于卿。”
“屿自少从军，唯知令行禁止，唯知纪律如山。不知世间有女子如卿——立与刀锋之下不抖，立于千人之前不怯，立于屿之冷漠、轻蔑、误解之前，不卑不亢，不折不挠。”
“卿之坚韧，屿望尘莫及。”
“新婚前夜，非卿所愿，亦非屿所愿。然那夜之事，屿从未敢忘。非因荒唐，皆因屿不敢认，不敢想，不敢面对。予以为，只要把卿推远，便不必为卿所动。屿错了。”
“婚后数月。予对卿冷言冷语，对卿百般挑剔，以为予占理，以为予无过。然屿又何曾问过卿一句：你是否愿意嫁我？你过得可曾开心？你需要什么？屿没有，屿只给卿些钱票，以为这便是尽了丈夫本分。予之傲慢，予之自私，予之愚钝，非卿所不能忍。”
“在滇南时，曹磊曾问予，想不想家。屿答不想。然夜不能寐时，眼前尽是卿之音容样貌。屿以为那是伤，后来方知，那是病，名为相思。”
“予调任冀北，自请离京，非全为升迁，实有逃避。屿不敢日日见卿而不得卿之心，不敢夜夜与卿同榻而不得卿之梦。屿以为逃了便眼不见心不动。屿又错了。”
“卿问予，问心无愧否？”
“屿愧。予愧对卿之处，罄竹难书。屿不求卿原谅，只求卿给屿一个机会，且让屿用余生，慢慢还。”
信纸最后一行落款，只有一个字。
“——屿。”
许轻轻目光从最后一个字上收回，捏着信纸的指尖微微发烫。
她飞快地把信笺对折，塞回信封，又揣进外套口袋里，仿若无事发生。
只是心跳有点快，脸颊有点烫。
方瑶恰好转过头来，看她一眼：“知卿，你脸怎么红了？是不是又晕车了？”
“没、没有。”许轻轻连忙把脸别向窗外，“可能是窗户关太紧了，有点闷吧。”
她说着，把车窗推开一条缝。
西北旷野的冷风吹在脸上，吹散了她脸上莫名的燥热，却吹不散心里那股莫名的酥麻。
她咬了咬嘴唇，在心里哼了一声。
望着车外光秃秃连绵不绝的山脉，手指却按在外套口袋边沿，隔着布料缓缓摩挲了下信封的硬角。
原来他不是不会说好听的话啊，就是不肯说。
像沈霆屿这种克己复礼慎行冷峻的男人，一旦说起情话来，还真没有几个女人能招架得住……
但他之前对她说过的那些话，她可还都记得清清楚楚呢。
一封信就想把她哄回去了？
哼，想得美。
她才不会这么轻易原谅他呢。
只是心里这么傲娇地想着，窗玻璃上模糊的倒影，却藏不住那嘴角不自觉弯起的弧度。
大巴车在土路上颠了一下，她的身体也跟着晃了晃，指尖摸着那个信封，像一个秘密藏在心里。
……
大巴车如同来时一样，开了十几个小时，抵达京市的时候已经是深夜了。
许轻轻拎着行李从车上下来，站在制片厂门口，深吸了一口气。
京市的空气不像西北那样风沙干燥，带着冬天特有的冷冽和胡同小巷飘出的煤烟味。不远处的路灯把她的影子投在地上，看着城市的建筑，一排接一排的民房，还有偶尔骑着二八大杠路过的行人，许轻轻才觉得，自己还是有点想念这里的。
“我明天还要回台里交素材，就先走了。回头再联系！”方瑶很急，跳下车摆摆手先走了。
刘燕打算去坐最后一班末班公车。
许轻轻跟她们道了别，走到路边，拦了一辆三蹦子。
三轮车一路将她送回军区大院。
到家的时候，院门虚掩着，客厅的窗户透出一盏暖黄色灯光。
许轻轻推开院门，还没走到门口，沈芳菲就从屋里冲了出来，踩着一双棉拖鞋，跑过来一把抱住她：“嫂子！你可算回来了！”
“都要上大学了，怎么还跟个小孩子似的。”许轻轻戳了下她脑门，“你怎么知道我今晚到家的？”
宋金华也从客厅里迎出来，伸手帮她接过行李：“霆屿给家里打了电话，说你今天回来。我下午就开始准备了，快来喝口热茶，十几个小时长途跋涉，累坏了吧？”
确实是累，在硬邦邦的大巴车座上蜷坐了将近二十个小时，血液不流畅，小腿都坐浮肿了。
许轻轻现在只觉得腰酸背痛，只想赶紧洗个热水澡，再好好睡上一觉。
不过为了迎接她回来，宋谨华做了一大桌子菜，还全都是她爱吃的。
老母鸡汤，糖醋排骨，清蒸鱼，还有一盘韭菜鸡蛋饺子。
甚是丰盛。
吃完饭，看出她一脸倦色，宋谨华便让她早点去休息，有什么事明天再说。
许轻轻求之不得，赶紧上楼放热水洗了个澡，这才觉得整个人活了过来。
她躺到床上，闭了会儿眼，忽地又起身，从外套口袋里掏出那封信。
在大巴车上的时候，她怕被人发现，遮遮掩掩看得仓促又紧张，都没来得及好好品读。
这阵她洗完了头发和澡，整个人松弛惬意，被窝里也暖洋洋的，才不慌不忙把那封信展开，举到面前，仔仔细细又看了一遍。
“……屿错了……屿又错了。”
她默念着他写下的那些话，一字一句在唇间呢喃，然后闭上眼，把信纸贴在胸口，轻哼一声。
“…臭男人，还算你不是无可救药。”
她唇畔慢慢翘了下，整个人陷进柔软蓬松的被褥里，嗅着被子上洗衣粉淡淡的味道，就这么躺了一会儿。
半晌重新把信折好，塞回信封，压在枕头底下，关灯，睡觉。
很快便沉入黑甜的梦乡。
……
第二天一早，清晨的阳光洒进窗户，许轻轻迷迷糊糊翻了个身，醒来。
她想起来走的时候，沈霆屿让她到家后记得给他打个电话，可她昨晚到家后已经很累了，倒床就睡，都忘了这件事。
拍了自己脑门一下，许轻轻起床收拾，下楼。
宋谨华在院子里看报纸，见她下楼，刚要提醒她早饭给她温在灶台的锅里，就见她脚步轻快地去了书房，把门掩上。
许轻轻坐到沈霆屿经常看书的那张沙发椅上，提起听筒放到颊边，手指拨动转盘，一圈，两圈，三圈，耐心地等待着。
电话那头传来“嘟——嘟——”的长音。
响了四五声，终于被人接起。
“喂，哪位？”声音粗犷，还带着点东北口音，是韩炜。
许轻轻顿了一下，想要说“我找沈霆屿”，又立马反应过来什么。于是将嗓子压了压，换了个发声方式，变得不像她本来的声音：“您好，麻烦找一下沈副旅长。”
韩炜在那边“哦”了一声：“你找老沈啊，他一大早就开着车出去了。”
“出去了？”许轻轻一愣，连声音都忘了掩饰，“他去哪儿了？”
“不知道，没说。”韩炜忽然疑惑地问，“你是老沈什么人啊？我怎么觉得你声音有点熟悉。”
许轻轻连忙捏着嗓子说：“咳，我是他老婆，我找他有点事。一会儿若是他回来，麻烦您告诉他一声，让他给家里回个电话。”
“哦，原来你就是老沈的媳妇儿啊，真是久仰大名！”韩炜全然未觉正在跟他通电话的就是许轻轻，还在那头拍着胸脯保证，“放心吧弟媳妇儿，等老沈回来，我会转告他的。”
“那谢谢了。”许轻轻说完，就把电话挂了。
她坐在沙发上，把听筒搁回座机，无声鼓了鼓脸颊。
胸口有什么东西堵在那儿，闷闷的。说不上来是生气还是失望。
明明是他自己说的，到家后给他打电话。
她打了，他却不在。
过了会儿，她起身，走出书房。
宋谨华给她留的早饭还温在灶上，许轻轻去厨房端出来，坐到桌前，慢慢地吃着，有点心不在焉。
不过等那碗粥吃完，她又打起了精神。
把从西北带回来的土特产，还有送给宋谨华、沈芳菲等人的礼物拿出来，分别交到她们手里。反正今天闲着没事，她还打算回一趟制片厂，把买的那台澄泥砚给安科长送去。
她这趟培训一去就是三个月，当初说好的每个月交给安科长两部译制片任务，也暂停了，安科长虽然什么都没说，不但许轻轻知道自己得懂点事儿。
就这么来回一趟，休假的第一天就打发过去了。
等回到沈家时，她手里又多了几张电影票，打算明天约着宁珺，方瑶，还有刘燕她们几个一起出来逛街吃饭看电影，好好享受假期。
至于沈霆屿，他爱去哪儿去哪儿吧。
她才不要管他呢。
……
晚上吃完饭，许轻轻和宋谨华母女一起坐在客厅看电视，最近电视台又出了一部新的八点档家庭剧，引起一拨收视热潮。
许轻轻也看得津津有味。
别说，以前的老电视剧，不管是剧情还是台词，都十分考究，甚至能通过电视学到不少真东西。
难怪这时候家家户户都想买电视机。
不像她穿来的那个年代，人人一只手机，什么东西都在小屏幕里看。快节奏的时代，什么剧情人物设定全都是浮夸的，博人眼球和擦边卖cp成了主流，为了点击率和炒话题，制作团队什么招儿都想得出来。
但就是没人像这个时代的匠人一样，沉下来心打磨自己的演技和剧本。更不可能像秦向野导演那样，为了一部电影，自己砸锅卖铁拉投资，还让演员提前三个月进行封闭式训练。
宋谨华起身，去厨房切了一盘水果出来，放在茶几上。
沈芳菲叉了一块儿到嘴里，问起许轻轻西北那边的新鲜事。
许轻轻想了想，便把在塔河镇遇上欠薪矿工偷金条给母亲治病的事讲给她们听，不过隐去了自己被矿工当人质挟持的一段，怕吓到宋谨华。
饶是如此，还是听得沈芳菲惊呼不已，电视剧也不看了，连连缠着她问后来呢。
许轻轻又讲了方瑶去派出所采访，回矿工老家收集素材的后续，笑着说：“说不定过两天，就能在报纸上看到这个报道了。”
宋谨华听得点头赞许：“你那个电视台的朋友，倒是胆量可嘉。”
“谁说不是呢。”许轻轻也道，她当初只是给方瑶出了个主意，但亲自去实地采访的人却是她自己。那几天方瑶早出晚归，人都给累瘦了，却没听见她叫过一声苦。
“嫂子，改天把你这个朋友叫到家里来玩吧！我想看看，到底是一个什么样的女英雄！”
“行啊，我找机会。”
电视机开着，一家人笑呵呵地聊着家常，气氛融洽。
忽然，院子外边传来汽车引擎的声音。
几个人同时愣了一下。
宋谨华抬头看了眼墙上的挂钟，快九点了，谁会在这时候来？
许轻轻侧首，听着院外传来熟悉的吉普车特有的低沉轰鸣，眼皮忽然一跳。
该不会是……
引擎声在沈家院子门口熄灭，然后是车门开合的声音，军靴踩在青砖地面上，大步阔朗，沉稳有力。
许轻轻心跳蓦地一顿。
客厅门被推开。
夜风裹着凛冬的寒意涌进来。
沈霆屿站在门口，一身军装还带着长途奔袭的风尘仆仆，整个人看起来像是赶了很久的路。
宋谨华和沈芳菲同时愣住。
沈霆屿深邃的目光却越过母亲和妹妹，径直落在了许轻轻身上。
像是把八百多么里的路，都凝在了这一眼。
作者有话说：
想到还有这么多读者宝宝嗷嗷待哺，我还是爬起来码字了呜