电话在凌晨一点响起。

    李希法刚吃完一片药，躺在床上等药效上来。

    手机震动的嗡嗡声从枕头底下传出来，她摸出来看了一眼，是林鹿的来电。

    她犹豫了两秒才接起来，对面传来的是一阵压抑的哭声。

    希法……你能不能来接我一下……我走不动了……

    李希法在宿舍楼下找到她的时候，林鹿坐在台阶上，抱着膝盖，脸埋在臂弯里，肩膀一耸一耸地抖。

    她穿着那件碎花裙子，外面只套了一件薄薄的针织开衫，冻得手指发紫，脚边扔着一部屏幕已经摔裂的手机，裂痕像蛛网一样四散。

    林鹿。李希法蹲下来，碰了碰她的肩膀。

    林鹿抬起头，整张脸哭得一塌糊涂，眼睛肿得像核桃，睫毛上还挂着泪珠，声音嘶哑：他……他跟我分手了。

    谁？

    周沉。林鹿的嘴一瘪，差点又哭出来，他说他……在国内有女朋友了。谈了一年多了，他一直没告诉我……

    李希法愣了一下，然后很快想明白了。

    周沉，林鹿国内的那个男朋友。

    她偶尔听林鹿提过。

    她说他们异地恋三年了，对方在杭州做设计，等林鹿毕业就结婚。

    林鹿说起他的时候眼睛是亮的，那种亮比她在美术馆看《向日葵》时还要亮。

    我今天晚上给他打电话，想告诉他我拿到了奖学金的续期，结果接电话的是个女的……林鹿攥着李希法的袖口，像抓住什么救命的东西，她说她是周沉的女朋友，在一起一年多了，问我是不是他表妹……

    李希法没说话，只是伸手拍了拍她的背。

    掌心下的脊骨微微凸起，薄薄的，像一只受伤的鸟收拢了翅膀。

    那天晚上李希法把她扶回了宿舍。

    林鹿哭了一路，到宿舍后却忽然安静下来，像力气用尽了一样，呆呆地坐在床边，盯着墙上的裂痕看。

    李希法给她倒了杯热水，她没有喝。

    给她盖了条毯子，她也没有动。

    她就呆呆地坐在那里，像一尊被掏空的石膏像。

    他会后悔的，林鹿忽然说，声音哑哑的，带着最后一丝倔强，我画画比他好。

    李希法很想说你画得比很多人都好，但她没说出口。

    因为她知道，在这种时候，说得再多都没有用。

    她坐在林鹿旁边，陪她一起盯着那道墙上的裂痕看。

    烟瘾大作的祸源应该是第二天晚上开始的。

    林鹿上完课回来，眼圈还红着，第一句话就是：希法，给我一根烟。

    李希法正坐在窗台上抽烟，听见这句话动作顿了一下。

    她转头看林鹿。

    那张平时白净柔软的脸，此刻浮着一层疲惫的灰，嘴唇紧抿，眼睛里有一种她没见过的冷。

    你想好了？

    想好了。

    李希法沉默了几秒，然后把烟盒和打火机推了过去。

    林鹿抽第一口时呛得咳了半天，眼泪都咳了出来，脸涨得通红。

    但她没有放下烟，又吸了第二口、第三口，一直到那只烟烧到滤嘴。

    她靠在墙上，仰着头，缓缓吐出一口烟雾，盯着天花板的裂缝：原来吐烟是这种感觉。

    这是她第一次学会吐烟。

    什么感觉？

    像把什么东西呼出去了。

    那天晚上她们抽了半包烟，谁都没怎么说话。

    烟味在宿舍里盘旋不散，顺着窗帘的缝隙渗出去，飘进伦敦十二月的冷夜里。

    喝酒是第三天开始的。

    那天下午有一节写生课，林鹿画了一幅风景，灰蓝色的天空下是一片荒芜的田野，枯草在风里倒伏，远处有一棵歪斜的树。

    她以前画的都是温暖的、柔软的东西，这幅画里却只剩下一种灰扑扑的、荒凉的东西。

    老师看了之后沉默了一会儿，说：林鹿，这幅画比以前的都有力量，但是……你还好吗？

    挺好的。林鹿笑了笑，那笑容很轻，像一层薄纸糊在脸上。

    李希法在旁边看着，心里有什么东西沉了一下。

    那天晚上林鹿主动说想去酒吧。

    她们去了黑兔，人很多，音乐震耳欲聋。

    林鹿喝了三杯长岛冰茶，然后趴在吧台上，脸埋在臂弯里，肩膀又开始一抖一抖的。

    李希法坐在旁边，没看她，只是把烟灰弹进烟灰缸里。

    希法，林鹿闷闷的声音从臂弯里传出来，你以前失恋的时候，是怎么熬过来的？

    李希法想了想，她其实没有真正失恋过。郑世越不是恋，是一种更复杂的东西。但她不能跟林鹿解释这个，于是她说：找个新的人。

    林鹿抬起头，眼睛湿漉漉地看着她：你不是说……你也有一个放不下的人吗？

    那不一样。李希法把烟掐灭，又点了一根，我这个……是跑不掉的。

    什么意思？

    意思是，没得选。

    林鹿盯着她看了很久，像是在试图理解这句话里的重量。

    最后她把脸埋回臂弯里，声音闷闷的：没得选也好。有得选的时候，选了错的人，更难熬。

    李希法看着她毛茸茸的发顶，忽然觉得胸口一阵发紧。

    那是一种奇怪的、拧巴的感觉——有嫉妒，有同情，有愧疚，还有一种她不愿承认的、近乎贪婪的欣慰。

    她在欣慰林鹿终于也尝到了那种被抛弃的滋味。

    她在欣慰她不再那么干净了，不再像一盏遥遥挂着的灯，让她觉得刺眼。

    这个想法让她恶心得想吐。

    她在心里骂了自己一万遍，可那种欣慰还是沉甸甸地坠在胃里，像一块吞不下去的石头。

    从那天起，林鹿开始跟着她抽烟喝酒。

    起初只是李希法在窗台上抽的时候，她会凑过来要一根。

    后来是每天早上画完画，她会主动点上一支。

    再后来是晚饭后，她会问今天去不去酒吧，语气越来越自然，像在问今天要不要去散步。

    她的画风也变了，颜色越来越深，光线越来越暗，有幅自画像里她的眼睛是空的，像两个黑漆漆的洞。

    李希法看着那些画，既没有阻止她，也没有鼓励她。

    她静静地看着，像在看一场她早就知道会发生的事。

    她本来不想带坏她的。

    她本来想推开她的。

    可每一次当林鹿红着眼睛递过来烟盒，每一次当她用那种陪陪我吧的眼神看着她，她就会想起林鹿那句没得选也好。

    她知道自己是在害她，可那种被依赖的感觉、那种有人和她一起沉下去的感觉，像深海里的一只手，把她往下拖的同时也让她觉得没那么孤独。

    有一次，林鹿喝多了，靠在李希法肩膀上，迷迷糊糊地说：希法，你是不是觉得我特别蠢？

    没有。

    那你为什么从来不说我？林鹿的声音带着酒后的鼻音，我抽烟你也不说我，喝酒你也不说我，画画变成那样你也不说我……你是不是觉得我已经没救了？

    李希法沉默了很久，才开口：因为我说了也没用。

    为什么？

    因为我也是这样的人。

    林鹿没有回答，过了一会儿李希法感觉到肩膀上的重量变重了，她的呼吸变得绵长均匀，像是睡着了。

    那天晚上李希法把她扶回宿舍，给她盖好被子，然后坐在自己的床边，点燃了今晚的第十支烟。

    她盯着烟雾在灯光下盘旋、散开、消失，忽然想起一句话——她忘了在哪里看到的，大概是某个电影的台词，或者某本书里的一句话。

    那句话大意是说，人都是被自己拉进深渊的。

    可她现在不这么觉得了。

    她觉得人都是被彼此拉进深渊的。

    你拉我一把，我拽你一下，然后一起往下掉，掉的时候还觉得有人在旁边陪着，挺好的。

    至少比一个人掉下去要好。

    她打开手机，看见郑世越几个小时前发来一条消息，只有两个字：在干吗。

    她打了两个字：没事。然后删掉。又打了三个字：在想你。然后也删掉。最后她打了四个字：林鹿哭了。

    过了五分钟，郑世越回了两个字：你呢？

    她盯着那两个字看了很久，然后熄了屏幕，把手机扔到枕头底下。

    她想起今天下午在画室里看到的林鹿的那幅画。

    灰蓝色的天空，荒芜的田野，枯草倒伏。

    她想起她以前画过的那些花园、阳光、苹果和白瓷壶。

    那幅画旁边晾着一幅没干透的新作，画的是一个人背对着站，站在一片雾气里，看不清脸，但能看出那个人的肩膀在微微塌着，像在哭。

    林鹿以前从来不会画人哭的。

    她觉得那太悲伤了。

    但她现在会了。

    李希法掐灭烟头，在黑暗里闭上眼。

    她听见林鹿的呼吸声，均匀而绵长，像一只安静的小钟。

    她听着听着，忽然觉得那声音像在数她欠下的账。

    一笔一笔，清清楚楚。