回来的第一个星期，李希法觉得自己像一个被撕成两半的纸人。
郑世越几乎每天都发消息，没有追问的意思，只是陈述。
“我在你学校附近的咖啡馆。有幅画想让你看。”
“今晚有空吗？我想和你谈谈。”
“你周末有什么安排？”
她从不回那些消息，就让那些消息安静地躺在对话框里。
然后第二天又会有新的。
藤言雨不追问，但他会在她深夜回家时在客厅留一盏灯。
她有时候坐在那盏灯下，有时候不回房间。
她会在沙发上坐很久，看着那盏灯黄色的光圈，直到天亮。
在一个普通的周二傍晚。
李希法从画室出来，看见郑世越的车停在街对面。
他没有下车，只摇下一半车窗。
她犹豫了一下，走过去。
“什么事？”
“上车说。”
“我不想上车。”
他看了她几秒，然后推开车门，走下来，靠在车门边。“你打算一直这样躲着我？”
“我没有躲你。我回了你的消息。”
“你回的只有‘嗯’和‘收到’。”他看着她的眼睛，“你以前生气会直接说不想见我。现在你连生气都不说了。”
她看着路面上一道裂缝，沉默了好一会儿。
他是对的。
她说不上来是因为累，还是因为那种累本身已经变成了另一种不想处理的防御姿态。
“我想让你搬过来和我住。”他说。
“我不会搬过去。”
“不是要你离开他，不是要你搬去我那儿。只是换一个地方住。”
“我不想换。”
郑世越看了她很久，最后说：“那我们再谈谈。”
那天晚上回到公寓，藤言雨问她吃过饭没，她说吃了。
她在沙发上坐下来，他倒了杯水放在茶几上，没有问她今天去了哪儿。
“他今天来找我了。”她说。
“嗯。”
“他想让我搬去他那里。”
藤言雨端着自己那杯水，在另一张沙发上坐下来。“你怎么说？”
“我说不搬。”
他点了点头，像是早就知道答案，但她的答案让他微微低头思考了一阵。
“他还是会继续找你的。他不会因为你拒绝一次就停下来。”
李希法把脸埋进膝盖里。“我知道。”
“那你打算怎么办？”
“我不知道。”她的声音被布料闷住，有些模糊，“我总觉得不管我选哪个，都会失去另一个。”
他没有立即接话，杯沿在他指间停了一会儿。
“如果让你选一个你想待的地方呢？哪怕只有你自己一个人。”
她抬起头看他。
他坐在那里，灯光落在他肩膀上，平静而耐心地看着她。
那天晚上她躺在床上，在黑暗中睁着眼睛，回想藤言雨那句话。
如果只有她自己一个人。
她开始认真想这个问题，脑海里浮现出很多地方：那间画室、那张沙发、那个窗台，然后是那间她很久没回过的宿舍。
它狭小、潮湿、堆着散落的画笔和没洗的杯子，但她记得自己在里面睡觉的时候，没有人在隔壁房间等她想清楚。
那种感觉反而让她觉得安全——像是她可以暂时不用回答任何问题。
第二天她给郑世越发了条消息：“我不会搬去任何地方。我要回宿舍住。”
郑世越回得很快：“他那里不安全。”
“我不是为了谁。是为了我自己。”
过了五分钟，他回了一个字：“好。”
她不确定那个“好”是承认了，还是只是暂停了这场对话。
但至少她没有听到更多的追问。
她又给藤言雨发了一条消息：“我考虑好了。我想回自己那边住一段时间。我没有要走很远。”
藤言雨回得也很快，只有两个字：“地址？”
她发了过去。
那天下午他来了一次，帮她把留在房间里的几件衣服和画具装进包里。
她把最后一张画从墙上摘下来，卷好，放进画筒里。
藤言雨站在门口，手里拎着她的帆布袋，目光落在她卷画的动作上。
“你那边缺什么东西吗？”他问。
“缺了我再跟你说。”
“好。”他把帆布袋递给她，“你如果觉得一个人住不习惯，可以回来吃饭。”
她接过袋子，低头看着袋口露出来的一截画筒边缘。“……谢谢。”
他伸手在她肩膀上放了一下，很轻，像在确认她会回来。
当晚，李希法拖着行李箱站在旧宿舍门口。走廊里的灯泡还是坏了一只，剩下的那盏发出嗡嗡的电流声。
她掏出钥匙，插进锁孔，转动前停了一瞬。
门开了。
宿舍里和她走的时候不太一样。
窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来又塌下去。
桌上有几个空酒瓶，床单换了新的，颜色是浅绿色的，像春天新长出来的叶子。
林鹿坐在床边，正在整理一迭画纸。
听见开门声，她抬起头，看到李希法站在门口，愣了一下，然后眼睛弯了起来。
“希法。”她的声音有点哑，但语气比李希法预想中更轻快。“你回来了。”
李希法拖着行李箱走进来。
她环顾了一圈房间，注意到画架被挪到了窗边，桌上摆着一瓶开了的矿泉水，窗台上放着一盆小绿萝，叶子有点蔫。
“这里变了很多。”
“我收拾了一下。”
林鹿站起来，走到她面前，两手在衣摆上擦了擦，像是有些局促，又像是不知道该从哪里开始。
“马丁走了。”
“去哪儿了？”
“不知道。他一周前走的，没留地址，说‘以后再说’。”
林鹿低下头，手指绞着衣摆，“他留了一笔钱在枕头下面，我不知道该不该收。然后这几天我一直在想，我之前是不是做了很多让你讨厌的事。”
李希法靠在桌沿边，没有接话。
她注意到林鹿的眼睛和之前不太一样了。
那个漂浮在瞳孔里的、像雾一样的东西淡了一些，但还没有完全散去。
“对不起，”林鹿说，声音从喉咙里挤出来，带着一点潮湿的气息，“我那时候不听你的话。我那时候觉得你能做的事，我也能做。但其实我做不了。”
李希法看着她的发顶，心里有一团说不清的东西在翻涌。
她想说“你那时候骂我说我是坏蛋”，但她知道那不是林鹿的错——她知道那是一个被恐惧攥住的人口不择言时说出来的话。
她知道那些话真正指向的人是谁。
她走过去，在林鹿旁边坐下来。“你不用道歉。”
“我需要。”
“那你道完了。”
林鹿偏过头看着她，像在辨认她是不是认真的。
最后她轻轻笑了一下，那个笑和从前不太一样，少了那种柔软，但多了一点实在的东西。
“那……你还能跟我一起住吗？”
李希法看了看那张床，又看了看窗台上那盆耷拉着叶子的绿萝。
“你这盆花快死了。”
“啊？真的吗？”林鹿站起来，端着那盆绿萝跑到水龙头下面浇水，“我前两天还浇过的——它可能是不太喜欢这个窗台。”
“你换个位置就行了。”
“那我放到你那边去。”
那天晚上她们并肩坐在窗台上，一人一根烟。
林鹿抽得比从前熟练多了，不再呛了，吐烟的动作也干净利落。
她们没怎么说话，只是并排坐着，看着窗外街灯下的老树枝在风里慢慢摇摆。
“你这些天还好吗？”林鹿问。
“还行。”
“你遇到什么事了？”
李希法沉默了一会儿，忽然觉得不必隐瞒。“有两个人在争着要我选一个。”
林鹿安静地听着，没有露出惊讶的表情。
“你是怎么选的？”
“我跑了。”李希法把烟灰弹进窗台上的空易拉罐里，“跑回来这里了。”
林鹿偏过头看她，目光里带着一点李希法不认识的东西。
没有评判和同情，仅仅只是安静地想确认。
她看着李希法，像在说“你回来了就好”。
“那你先回来。别的事慢慢想。”
李希法把烟掐灭了。
窗外的风变得凉了一些，吹过她们的头发和肩膀，带着早春植物发芽后特有的气息。
她们换了话题，聊起学校的事，聊起画室里某位老师的八卦，聊起宿舍楼下食堂哪天的咖喱最好吃。
那些话题琐碎而平凡，不需要小心地挑选措辞。
她发现自己已经很久没有和人这样聊过天了。
熄了灯之后，李希法躺在那张几个月没睡的床上，枕头上有一股淡淡的洗衣液的气味。
她盯着天花板，听见隔壁床的林鹿翻了个身。
“希法。”
“嗯？”
“你回来了真好。”
李希法在黑暗里闭了一下眼睛。“……嗯。”
窗外的路灯把树影投在天花板上，轻微地晃动。
她没有再说话，但在那片晃动里，她觉得胸口那块压了很久的石头好像被人移走了一点点。
没有完全消失，也没有变成别的东西。
只是移开了一点，让她能够继续呼吸。