你愣住了。

    它眨了眨眼。

    “洛！”你喊他，“它睁眼了！”

    他从厨房过来，手上还在滴水。他蹲在收纳箱旁边，盯着里面的小家伙。

    小家伙也盯着他。

    然后它张开嘴。

    不是人类那种张嘴。那条缝从左边咧到右边，里面是小小的、锋利的牙。

    它在笑。

    “嘴巴好大。”洛没动。他只是盯着那张嘴，然后慢慢伸出手，隔着薄膜轻轻碰了碰它的脸。

    “是这样的，因为这是我们的孩子。”他说，语气里有一种奇怪的满足。

    那张嘴收回去。皮肤合上，严丝合缝，像从来没有过一样。然后它眼睛弯了弯——那个弧度，像你。

    它学了你笑的样子，咯咯咯的笑了，你有总幻视感，像那个小飞鼠桀桀桀的感觉。

    “哈哈哈，你看它像不像我之前给你看的那个桀桀桀的视频，怎么笑的这么可爱。”你拉着他的袖子兴奋的说着。

    洛看了你一眼，附和回答：“嗯。”

    ——五个月后——

    那天晚上你被一阵轻微的动静吵醒。

    你睁开眼，看见他坐在收纳箱旁边，八只手都伸在温水里，轻轻地托着那枚蛋。

    那层薄膜从中间裂开一道细细的口子，里面的液体在往外渗。你能看见那个小小的身影在动，在挣，在往外推。

    “孩子要出来了。”他说。

    你坐起来，凑过去看。

    裂口越来越大。一只手从里面伸出来——小小的，八根手指分开，扒着裂口的边缘。然后是另一只。然后是头。

    它从里面钻出来，浑身湿漉漉的，眼睛还闭着。呼吸管贴在脑后，软软的，还在滴水。它的身体小小的，比你的小臂长不了多少。下半身是蛇尾，细细地蜷着。

    那根连着营养袋的管子还挂在它肚子上，营养袋已经瘪得只剩一层皮。

    它睁开眼。

    那双眼睛只有瞳仁，又黑又亮，看着他，然后转向你。

    它张开嘴。那条缝从左边咧到右边，露出小小的牙。

    然后它把嘴收回去。皮肤合上。

    再然后，它眼睛弯了弯——像你笑的样子。

    “阿……”它说。

    你愣住了。

    它又说了一遍，这次更清楚一点：“阿……礼。”

    你的名字。它学会的第一个词。

    是你的名字。

    你伸手想抱它。但洛先伸手了。

    他把孩子抱进怀里，八只手圈着，密不透风。他低头盯着它，眼神暗沉沉的，像在看一件终于到手的东西。

    “它叫你了。”他说，声音很轻，“它先叫的你。”

    孩子在他怀里动了动，伸出小手抓住他的手指。

    “洛。”它说：“洛。”

    他低头看着那只小手，眼神软了一瞬，只是一瞬，又变得冷漠了许多。

    然后他抬头看你，把你拉进怀里。八只手把你和孩子一起圈住，头靠在你的发顶。

    “我的。”他说，“我的，一切……”

    窗外的月光照进来。孩子在你怀里打了个哈欠，八只小手还抓着他的手指不放。

    ——半年后——

    你发现孩子的变化越来越多了，最开始是表情。它笑起来的时候很像你，大约是刻意模仿了。但眼睛本身还是只有瞳仁，又黑又亮，像洛。

    然后是动作。它趴在地上玩的时候，喜欢把一条腿翘起来搭在另一条腿上。那是你的习惯。但它翘起来的那条腿，有时候会不知不觉变回尾巴，过一会儿又变回去。

    它学着你，也学着他。

    有一天你喊洛过来看，“你看它。”他看了一会儿：“它怎么了？”

    你不知道怎么表达自己奇怪的感觉，只是有些忧心忡忡：“……它太像我了。”

    洛把你拉进怀里，八只手圈着你，下巴搁在你头顶，“它像你。”他说，“很好。”

    “它是你生的，但是像我。”

    他想了一会儿：“因为如果是我生，我们…那个时候，是会引着你的卵子接纳我，来到我的身体，但是你要知道，母亲们的卵子都是很挑剔的。如果精子没有活力之类的它也不接受。最重要的是如果你选择生的话，其实我有点担心生殖隔离……”

    “因为我们还是有点区别。”

    “嗯怎么说呢，正是因为你愿意接纳我，所以生出来像你才是正常的。”

    你没说话。

    他把你抱紧了一点：“它像你，所以我喜欢它。如果它像我，我也喜欢它。但是它像你，我也很开心它像你。”

    “我每天看着它，就像看着小小的你在地上爬。”他顿了顿，“我从来没想过会有这种事。”

    “你从前没想过吗？”

    “想过。但那是好几亿年前的事了。过去的人类世界很复杂。远比历史说的更残忍。而且，我那时都放弃回家了。”

    他低头看你，眼睛黑黑的：“但现在，这里也有我的家了。因为你接纳了我。”

    ——又过了几个月——

    它开始学会收回原来的手，那天你坐在沙发上看电视，它趴在地毯上玩积木。你低头看了一眼——两只手。

    “宝宝。”它抬起头看你，眼睛弯弯的：“妈妈？”

    它说话也像你。不是音色像——音色像洛，低低软软的——是语气像。那个尾音往上挑的“妈妈”，和你喊洛的时候一模一样。

    “你的手呢？”你有些惊讶的问，它低头看看自己的手。两只，白白净净的，五个手指，和人类小孩一模一样。

    它眨了眨眼，又伸出两只。四只。再眨眨眼，又伸出两只。六只。

    “够了够了够了——”你赶紧说，这个情况有点复杂了，还有点奇怪的可爱。

    它歪头看你，笑了，把多余的手收回去。两只手留在外面，继续搭积木。

    你盯着它看了很久。

    它偶尔会忘记。吃饭的时候用四只手拿勺子、端碗、擦嘴，和洛一模一样。你咳一声，它低头看看自己的手，愣了一下，收回两只，剩两只继续吃。

    走路的时候也是。它学会走路很早，但总是摇摇晃晃。你观察了很久才发现——它在努力适应只用两条腿走，而不是用蛇身。那六只多余的手缩在身侧，紧紧攥着，像在使劲。

    “累不累？”你问它。它想了想，点头。

    “累就放出来。”它摇头。

    “为什么？”

    它抬头看你，笑着说：“像妈妈。”