旧档 那对孟映淮
陈妈妈得知曲戈还在的消息, 整个人都精神了几分。
她原本正坐在窗下择豆沙，闻言手一顿，眼角的细纹都舒展开来, 忙追着问了两句，确认人果真没事，嘴里便念叨起来：“那我得给阿巳做点吃的。他这孩子，小时候最嘴刁, 外头那些铺子里的东西, 看着热闹，未必合他胃口。”
曲宁抱着那两只新得来的胖鸟，正拿指尖去戳它们圆滚滚的脑袋，抬头道：“现在就送吗？”
“哪有这么急。”
陈妈妈笑着看她一眼, 声音也软下来：“等下回你见着他, 再替我带去。做些耐放的，他就算搁两日也不怕坏。”
她说着, 已经起身去翻蜜糖、果仁和糯米粉，显见是高兴得厉害。
瑄王断七将近, 府里这几日宾客往来不断, 内外院的脚步声几乎没断过。
曲宁原本还想着, 改日得了空, 她亲自拎着食盒去曲戈那瞧瞧，可眼下府里人多眼杂，孟映淮又忙得早出晚归, 她一个世子妃，反倒不好随意出门了。
屋里那两只白胖斑鸠刚喂过细粟，这会儿正舒舒服服地蹲在横杆上，偏着脑袋用乌溜溜的眼睛望着她, 瞧着一点愁事都没有。
曲宁托着脸，指尖无意识地拨弄着笼子，有些百无聊赖。
陈妈妈端着筛好的糯米粉路过，见状便劝了句：“姑娘若真闷得慌，便去前头陪王妃坐坐。最近府里上下都绷着口气，王妃心里只怕也不好过。”
曲宁本不太想往人多处去，可想起江叙湘前几日脸色就不大好，到底还是点了点头，换了身素净衣裳，去了前院。
前院正忙碌着，灵前供器祭品，香烛银钱正一样样往里抬。
除了规制内必须摆上的祭牲，其余排场皆是一省再省，连往日里挂在廊下的繁复白帛都减了许多，满府都透着股精打细算的肃静。
曲宁被丫鬟引着进了偏厅时，江叙湘正坐在窗边看礼单。
孙氏也坐在下首的木椅里喝着闷茶。自从孟廷安惹出那桩祸事，二房手里的活钱几乎被掏了个干净，这几日她自己也勒紧了过日子。身上那件素服洗得发白，头上也只戴了支不起眼的银簪。
听见脚步声，孙氏抬起头，目光在曲宁身上转了一圈。原本就郁结的心气儿，在瞧见她那截层叠细密、质地极好的裙摆时，脸色登时便难看起来。
“哟，到底是大房的人，这素服料子都跟二房不一样。我们二房连买素缟都要精打细算，世子妃这身撒花烟罗，瞧着倒轻软得很，也不知费了多少银钱。”
曲宁脚步一顿，倒没恼，只低头看了眼自己袖口，笑着道：“这是殿下先前挑的，我只管照着穿。若真错了什么，回头我问问殿下。”
孙氏被她噎了下，手中茶盏都捏紧了些，正要再开口，窗边的江叙湘已将礼单翻过一页。
“不过是件衣裳，也值得你这般，你自己房里又不是没有。”
江叙湘头也没抬，声音里听不出喜怒：“前些日子若不是昭昭拿自己的银子出来填补，廷安如今还能全须全尾待在家里？二房眼下用度紧些，也是应当的。”
说罢，她将礼单搁在案上，冲着曲宁招了招手：“昭昭，到我这儿来坐。”
偏厅里静了瞬。
孙氏的脸登时涨成了紫红色。江叙湘这话，分明是当着小辈的面生生揭她的短！
她们二房确实拿了曲宁的钱不假，可这原本也是为了王府共渡难关！若不是孟映淮自作主张非要娶这么个没背景的，随便换个高门显贵的千金联姻，王府何至于沦落到这种地步？
如今江叙湘倒做好人，倒把她衬成了一个拿钱不认人的泼妇！
“王妃这话，我可听不懂了。”
孙氏冷笑一声，索性撂了脸皮：“咱们王府如今处处节衣缩食。翊之若是早听家里的安排，随便哪家高门嫁妆填不平廷安那点子烂账？二房何至于要沦落到用她的钱！他非要由着性子，弄个没根基的回来，如今反倒要咱们全家跟着受这番难堪！”
曲宁抿唇，正要说些什么。
江叙湘的脸色已经彻底冷了下来。
“我之前便说过了，翊之的婚事，由他自己做主。我们大房的事，还轮不到二房来干涉。”
“自己做主？”
孙氏像是听见了天大的笑话，脱口便刺了回去：“这时候倒想起来让他自己做主了，那当初送他去南边的时候，王妃怎么不让他自己做主？”
尖厉的尾音在偏厅里回荡，四下只剩了窗外风声。
江叙湘被这句话狠狠掼了下，脸上血色瞬间褪尽。她指尖还死死压在礼单边角上，纸页被捏得微微发皱，半晌都没说出话来。
“母亲！”
许是听到这边动静，孟廷铮打起帘子走了进来。他肩上还沾着点淡淡的香灰气，眉宇间满是掩不住的疲色，目光在厅中掠过，脸色瞬间沉了下来。
“今日是什么日子，您也要在这里闹？”
孙氏被儿子当众一喝，脸上顿时有些挂不住，嘴唇动了动，还想分辩：“我不过是……”
“行了。”孟廷铮皱着眉打断她，声音压得很低，“前院还在做法事，这几日来往都是客，母亲若实在闲得慌，我叫人送您回去歇着。”
孙氏闷气堵在胸口，上不来也下不去，脸上一阵青白交加。
她本还想再说什么，可抬眼见江叙湘面色发白，曲宁又坐在旁边，越发衬得自己方才那几句话难看得厉害。她心里又恨又憋，索性别过了脸，不再开口。
曲宁看着江叙湘微微发颤的指尖，心里那点不舒服越拧越紧。她轻轻放下茶盏，小声唤了句：“母亲。”
江叙湘像是这才回过神来，抬眸看她。
曲宁伸手挽住了她的胳膊，声音软软的：“这屋里闷得慌，我陪您去外头走走吧。”
江叙湘眸光轻轻晃了下，半晌，才点了点头。
两人刚走到廊下，孟廷铮便从后头追了两步，神色复杂地唤了声：“弟妹。”
曲宁停下脚步，回头看他。
孟廷铮脸上的倦色还没散，语声里也带了几分难堪：“母亲这几日因廷安的事急昏了头，口不择言，还望弟妹别往心里去。”
曲宁摇了摇头，倒真没把孙氏那些话往心里搁太深，只是想起前些日子孟廷铮那副焦头烂额的样子，便顺口问了句：“二哥那边……银子还够吗？”
孟廷铮微怔，似是没料到她到了这会儿还会问这个。
他沉默了下，才道：“多谢弟妹费心，眼下已经够周转了。”
曲宁这才点了点头，小声道：“那就好。”
孟廷铮拱了拱手，府里诸事繁杂，他没再久留，转身大步离去。
曲宁扶着江叙湘，顺着回廊慢慢走进了后园。
日光透过花木照下来，微风拂过，吹得檐下素纱轻晃。江叙湘随着她走出一段，胸口那股被生生堵住的闷意，才散开了些。
江叙湘的手臂仍被曲宁轻轻挽着。少女掌心温热，身上带着淡淡的甜香，方才厅里那样难堪，她却仿佛没有丝毫怨气，眉眼仍是软的，连说话的声音都透着温和。
其实孟映淮回京之后，并不怎么见她这个母亲。
偶尔晨昏定省见上几面，也都是极寻常的问候，淡淡一句“母亲费心了”，再听不出旁的情绪。她叫人送去的吃食、衣料、绣样，他也鲜少会用。
她能感觉到儿子的疏离，可疏离像隔着一层看不见的冰水，不至于伤人见血，却足够让人无从靠近。
江叙湘心里酸涩，却说不出什么。她原以为，孟映淮如今待谁都这样疏淡。
直到前些日子，她亲手炖了盅安神汤想送去书房，刚走到廊下，便远远瞧见孟映淮和曲宁正坐在水榭亭子里。
那日风暖，池塘里漾着细细水波，树上鸟雀啾鸣不断。
孟映淮正坐在厅中看书，曲宁手里端着碟点心，也不知说了什么，忽然把那只白瓷小匙送到孟映淮唇边，似乎非要他尝上一口。
江叙湘隔着老远，便见孟映淮眉头轻轻蹙了下，像嫌她闹。
可待少女偏头看过去时，他唇角却又松了下来，最后还是低了眼，就着那只手将糕点咬了下去。
那样的神情，江叙湘已经许久不曾在他脸上见过了。
此刻，被少女这样挽着，她却像是有些明白了，孟映淮为什么会把人留在身边。
若她不是南梁罪臣之后该有多好。
江叙湘知道曲宁的父亲刚直，善战。王爷还在时，提起此人，语气里也并不全是败后的怨愤，反倒颇多赞许。可惜后来那场祸事闹得沸反盈天，南境众说纷纭，江叙湘心里却明白，那样的人，不该是个会通敌受贿的。
故而她对曲宁，心里并非没有怜惜。
可也正因如此，她才越发替孟映淮担忧。
江叙湘沉默了片刻，轻轻拍了拍曲宁挽着她的手，像是不经意般问了句：“翊之这些日子，待你可还好？”
曲宁弯了弯唇，轻声道：“殿下待我很好，劳母亲费心了。”
江叙湘看着她，眼底有一瞬的柔软，轻声道：“那就好。”
她缓缓移开目光，望向廊外被风吹得轻晃的花影，声音也跟着低了些，像是说给曲宁听，又像是说给自己听。
“当年我与王爷刚成婚时，也曾有过琴瑟和鸣的日子。总以为只要夫妻情分在，别的都不算什么。可后来王爷兵败，被困在京中，王府一步步败下去……宫里送来的人，王爷不得不收，我也不得不学着妥协，学着大度。”
“外头的风雨压进门里，许多事便不能只凭心意……”
耳边是江叙湘絮絮的话语，曲宁起初还只当她是被孙氏那些话勾起了旧事，安安静静听着，直到江叙湘反手握住了她的手腕。
“先前那门亲事，本是我这个做母亲的为他铺的一条路。我那时想着，他在南边吃了那么多苦，回了京，总该有个人能扶他一把，他的路也会顺畅些……可如今路没走成，国公府却真把他放在了心上。”
说到这里，江叙湘偏过脸，用帕子轻轻按了按眼角：“公仪朔那样的人，面上越不动声色，心里记得越深。翊之为你拂了他的脸，他未必当场发作，却不会轻易算了。翊之往后的每步路，只怕比他父亲当年更难！”
曲宁先前还没全听明白，待后面几句话落下来，才如冷水浇身，瞬间明白了江叙湘话里的真意。
早秋的阳光刺眼，此刻照在身上，却如细针般，密密麻麻地扎进皮肤里，泛起一阵绵密的疼。
她眼睫低垂着，没有说话。
江叙湘握着她的手，像是终于下定了决心，声音放得更轻，轻得几乎像在哄她。
“昭昭，你还年轻，如今你们正是情浓的时候，自然觉得什么都压不过去。可日子久了，人心会变的……女子这一辈子，能真正攥在手里的，本就不多。名分，孩子，后半生的倚靠，总得替自己早些打算。”
江叙湘目光落在她脸上，带着几分不忍，却依旧轻声道：“如今翊之心里有你，你若肯退一步，往后他总会记着你的委屈。等你将来有了一儿半女傍身，只要有他这份愧疚和疼爱在，这王府里谁也越不过你去……”
廊下静得只剩风声。
那只挽着江叙湘的手臂，慢慢凉了下来。
曲宁觉得自己抱着的仿佛不是慈和长辈，而是一块沁着寒气的冰。她指尖微缩，想要抽回手，却又僵在那里，动弹不得。
她做不到。
做不到和别人分享孟映淮，也做不到拿他的愧疚，去换一份往后的安稳。
那对孟映淮太残忍了。
她不想活在他那样的愧疚里，也不想等着他来补偿，更不想有朝一日，她和他之间剩下的，只有一句“委屈你了”。
可江叙湘的话，她没法顶回去，也没法当面说一句“不”。
曲宁唇瓣动了动，许久才轻轻开口：“母亲，若我的存在真成了殿下的负累，我会自己同他说的……”
她抬起眼，脸上竟还带着一点很浅的笑，眼底却安静得厉害。
“若真的会让他走得这样难，我会离开的。”
江叙湘像是被这句话刺了下，手上力道重了些，声音里也透着慌乱：“我并非要逼你离开，我是真心喜欢你这孩子，只是如今……”
她后头的话还没说完，曲宁却已勉强弯了弯唇，语声依旧柔和，仿佛方才那些话压根没有发生过一般。
“母亲，我们不说这个了，好不好？”
江叙湘喉咙微微发涩，看着少女安静的眉眼，满腹的话也说不出口了，只轻轻点了点头。
像是不愿再将话停在这里，她移开目光，低声道：“王爷房里还有些公文和礼册没理清，这几日都用得上。你若这会儿无事，陪我过去看看吧。”
曲宁轻轻应了声：“好。”
王爷的书房在西侧院，自他走后便一直空置着。
里头陈旧的纸墨气扑面而来，几只高柜靠墙摆着，案上堆着尚未理清的祭册和卷宗，半开的槅扇透进一线微光，把浮尘照得清清楚楚。
江叙湘站了会儿，神思才像慢慢回拢过来，轻声道：“这些年王爷留下的旧档太杂，我去隔间看看还有没有漏下的。你若嫌闷，就坐着歇会儿。”
曲宁点了点头：“母亲放心。”
江叙湘叹了口气，终究没再多说什么，转身去了隔间。
曲宁站在案前，指尖落在那叠旧册上，半晌都没动。
方才那些话像是还贴在耳边，轻言细语，却一句比一句冷。她垂着眼，将礼册、公文、旧信一份份理开，动作不乱，心里却像隔着层雾，连纸上的字迹都辨不真切。
也不知理了多久，最底下压着的旧木匣被她慢慢挪了出来。
木匣边角磨得发旧，锁扣也有些松了。她随手掀开，里头整整齐齐压着一叠旧档，最上头那页纸已经微微泛黄，墨迹却还清楚。
“承平元年，冬，世子抵梁。”
“承平二年，四月，王府去信，问安。”
“承平三年……”
曲宁睫毛轻轻一颤。
忽然意识到，这是王府当年与南梁通信的旧档。
她又往下翻了两页。
前头多是书信往来，大半是王妃亲笔，字迹工整秀雅，纸页间还夹着几封回信，纸上残着极淡的南国梅香。年头久了，信纸边角已有些发脆，可那股隔着山水寄过去的惦念，却仍看得分明。
起初是一年两封，越往后信件越少，笔墨也愈发简洁。
曲宁微微皱眉，一张张翻过，直到承平六年——
“承平六年，九月，边军异动，南梁遣使严词诘问。”
“十月，显德帝斥世子目无君上，罚入刑司思过。”
“冬月，王妃诞下次子，名时越，去信。”
“腊月，王府去信抵梁，显德帝闻之，同喜，遣使来贺，又赐世子珠宝绸缎若干，以贺弄璋之喜。”
曲宁捏着纸页的指尖，一寸寸冷了下去。
屋里静得厉害，只余纸页在她手中发出的细微脆响。
隔壁传来江叙湘的声音：“昭昭，你那边怎么样了，怎么半天没声儿，是不是身体不舒服？”
曲宁的手指几不可闻地颤了下。
她下意识将那页纸按进掌心，过了会儿才应声：“母亲，我没事。”
“若累了便歇会儿，改日再理也行，别伤了眼。”江叙湘的声音依旧慈和。
“好的，母亲。”
曲宁心口突突跳着，低下头，再次向纸上看去。
那条“赏赐”的记录旁边，还另有一行用更小字迹写下的，像是后来补上的入库旁注——
“珠玉十斛，锦缎百匹，已入库。”
最后一封信，停在承平七年三月。
那是一封从南梁寄回来的信，纸上只有寥寥几句报平安的话，却不是孟映淮的笔迹，倒像是旁人代笔。
除此以外，再无联络。
曲宁怔怔盯着那几页纸，忽然想起离开南梁前，孟映淮在灯下，面无表情地烧掉的那封王妃寄来的家书。
所以，那之后的八年，王府便再没有问过他一句么？
刑司？思过？弄璋之喜……
刑司是什么地方？她怎么从来没有听说过，显德帝责罚孟映淮了吗？
他在异乡为质，甚至被罚，却收到“祝贺你有了弟弟”的赏赐……
曲宁又想起了方才在花园里，江叙湘愧疚的神情，和她说的那些话。
还有更远，去找邹叔拿字帖那次……那些本该在王妃那里，孟映淮亲笔写给她的祝寿词，如今却像毫无用处的杂物，堆在了旧仆邹叔的屋里。
王府早已学会了将他的痛苦与家中的喜事并列写下，冰冷，客观，毫无感情。
仿佛在很多年前，孟映淮就已经是个需要被“贺喜”的局外人了。
江叙湘对孟映淮的愧疚，不单单是因为当年送他去为质。
而在更早的时候，他们就已经当孟映淮死了，不再过问他是冷是痛，是生是死。
日光透过花窗照进来，落在纸页上，亮得刺眼。
曲宁却感觉不到暖，只觉得阵阵寒意从心口漫开。
外间忽然传来轻微的脚步声。
“翊之？”江叙湘的声音在门外响起，带着几分错愕，“你怎么过来了？”
“听下人说，母亲带昭昭来了南院。”
男人的声音隔着一道门传进来，淡淡的：“我来接她回去。”
作者有话说：
无