上西区故事（3）

    “……这大概就是今年最好的音乐剧了，或许因为各人品味不同，有人会觉得还有更好的。但如果排一个心中3，《一步登天》肯定是要上榜的——就我个人而言，甚至比今年几部出彩的话剧更棒，是今年最好的百老汇剧目。”

    看完《一步登天》，走出‘46街剧院’时，丽莲对克里斯托弗总结了一下。

    百老汇主要是话剧和音乐剧，前者偏严肃，后者偏商业……当然，会有喜剧式的话剧，也会有相当文艺派的音乐剧，只是大致是如此罢了。

    丽莲的口味其实始终是比较商业化的，上辈子时梦想成为的编剧，也不是那种会产出深刻大作的类型。这辈子生活在六十年代，受环境影响，她的取向其实已经文艺不少了。毕竟这年头的文娱产品，主流还是做艺术与商业的平衡，纯粹的商业大作少见，且很少有取得辉煌成功的。

    但即使如此，她的创作，她的观赏对象，也不会太硬核……娱乐至死年代的未来来客是这样的。

    “或许，你有兴趣写剧本？”克里斯托弗对百老汇没什么兴趣，丽莲今天和他谈到的戏剧相关，他也只是能听懂（毕竟他的理解能力没问题），却不会有相应的理解与洞察。不过他会看人，大概察觉了丽莲对‘剧本’非常在意，说了很多想法。

    “要进军百老汇，将一个剧本变成作品，首先要被制片人和导演选中。当然，如果有投资人愿意推动，那些都不是问题……”克里斯托弗费力地回忆着自己曾经听人说过的只言片语，想要给丽莲一些建议。

    但丽莲又无意给百老汇写剧本，便笑着摇了摇头：“不，没那个意思，我对百老汇无甚野心。实际上，我的确想要成为一名编剧，但是是电影和电视剧的编剧——您可以认为，我对大众娱乐更感兴趣。”

    “相比起一场只有上千名观众，连演数年，观赏人次也只在百万级的戏剧……嗯，这已经是绝对大爆、流芳百世的剧了，基本是戏剧的极限。电影和电视剧的观看人群大得多，影响力也不可同日而语……”

    “我喜欢自己的作品带来影响，被很多人认可的感觉……或者说，没人会不喜欢这种感觉。”

    克里斯托弗大概理解了丽莲的想法，赞同地点了点头：“没错，喜欢被认可是人类的本性。这样看来，您的小说作品会是《驱魔夫妻》这样的商业小说就不奇怪了……事实上，我曾经以为您会写一些更深奥的作品。”

    没办法，丽莲给克里斯托弗留下的印象太深刻了——她在他的视角里，几乎集齐了‘传奇’的一切要素，贫寒的出身、美丽的容貌、独立要强的性格、高洁的心……还才华横溢！这样的姑娘，感觉就是要写诗歌，或者严肃文学的。

    不是说《驱魔夫妻》不好的意思，至少《驱魔夫妻》他还能比较看得下去。如果丽莲真的写了严肃文学作品……呃，他应该还是会坚持阅读，因为他真的很难拒绝一个靠近丽莲内心世界的机会。但这个过程可能会更艰难，更花时间就是了。

    “我的思想其实没什么深度，所以我也写不出很深奥的作品，就不要自取其辱了。”丽莲并不避讳这个问题，也没有此时作家一定要写严肃深奥作品的执着，甚至能以玩笑轻松的口吻说出这样的话。

    “不，您的思想有它的深度，只是您不会炫耀它罢了。”克里斯托弗还真是这样认为的，而且不能说是‘爱使他盲目’。

    因为只凭丽莲自有的几十年后的认知与思想，很多问题她理解的广度和深度，就绝对有其独到之处了……这何尝不是‘站在巨人的肩膀上’呢？

    “您这样说真要叫我脸红了。”丽莲知道对方是真心话，所以更不好意思，她又不能说自己只是占了时代的便宜？所以这时就下意识地想要转移话题，看了周围一眼：“……啊，真冷啊，我们要去哪儿？”

    她穿着礼服裙子，就算围了一个短披肩，在纽约12月的街头也完全受不了。几乎是走出有暖气的剧院，立刻就瑟瑟发抖了。

    “我们去‘酸橙’坐坐，就在对面……趁着一场精彩戏剧的兴喝一杯，这再好不过了，还能吃点儿宵夜。”

    克里斯托弗也注意到了丽莲冷的发抖，但他穿的也只是单薄的正装，而没有外罩大衣。更何况，酒吧‘酸橙’就在马路对面，与其这时候脱掉外套给丽莲，还不如快点儿走过去呢。酒吧里也有暖气，进去就不冷了。

    ‘酸橙’是一家开业没多久的酒吧，不过因为地理位置优越，就在‘46街剧院’对面，所以很快为人所熟知了——这里算不上奢华，但也不是什么乱糟糟的地下室酒吧，很多从‘46街剧院’看完戏出来的体面人士，都会顺道来这儿喝一杯。

    走进‘酸橙’后，首先是一阵热气扑面而来，混合着酒味、烟味、各种香水味，倒不算很难闻。然后克里斯托弗就对穿着白色正装的服务生低声说了一句，并给对方塞了一张钞票。服务生眼明心亮，就领着两人在散台位置坐下。

    这个时候酒吧里人特别多，像吧台或者靠外的桌位都挤满了，很难找到位置。但靠近舞池的的散台不一样，这里是要付座位费的，尤其一些座位被高级侍应生掌握在手中，更是要看客人给多少小费来安排，这个时候倒还空着。

    克里斯托弗不在乎多花一点儿钱，当然就坐到了最好的位置。

    “这家酒吧还有舞池？真是时髦的设计……感觉更像是下城的店。”丽莲坐下后看了看眼前的舞池。

    “一杯尼格罗尼……您喝点儿什么？这还有吃的……”克里斯托弗对侍应生点单，征询丽莲的意见。

    “冬天就会想要热红酒，有什么热红酒吗？吃的……酒吧能有什么吃的？来点儿薯条、果盘、火腿拼盘下酒，可以吗？”丽莲想了想说。

    克里斯托弗看了一眼侍应生，侍应生立刻会意说：“是的，我们有热红酒，香料热红酒……您提到的下酒小吃也应有尽有。”

    丽莲还挺喜欢冬天喝点热红酒的，不只是因为冬天就愿意喝点儿热的，这是华夏人最后的倔强。还因为煮过的红酒，酒精大部分都挥发了，基本上可以将其当作一种风味饮品，而不是酒饮。

    不一会儿，他们点的东西就送上来了。丽莲的‘香料热红酒’还冒着白色的热气，她小小地喝了一口：“味道和我以前喝过的不太一样……但还不错。”

    热红酒这种东西，不同地方，甚至每家每户都有不同的配方。香料热红酒，也只是强调用了香料而已，所以喝到不一样的实属正常，只看味道好不好。

    “这家酒吧似乎是德国裔经营？”克里斯托弗在酒吧看到了一些德国风格的装饰，而且酒吧名字‘酸橙’就是用德语写的：“或许是德国热红酒的配方。”

    “那倒是不让人意外了，我以前只喝过英国热红酒——不过差的也不多，应该还是用橙子、柠檬、苹果、梨子这些水果，加上丁香、肉桂、大茴香、肉豆蔻这些香料，用红酒去煮，对了，还要放糖……甜甜的呢。”丽莲嘟囔道。

    “嗯，杯口擦过柠檬，还沾了盐……味道衬托出来了。”

    丽莲点的下酒菜也是绝对不会出错的类型，刚炸好的薯条很香，果盘吃的是水果，和酒吧的厨房无关，火腿拼盘也差不多，只要不讨厌吃火腿就没问题。就这样小口喝着酒吃下酒菜，丽莲和克里斯托弗之间的氛围越来越温暖。

    那种在‘暧昧期’外徘徊的不自在，几乎消弭了。

    “……《驱魔夫妻》的成绩非常出色，是因为圣诞季的原因吗？最近的销售量比上个月高了很多，真为您感到高兴。”克里斯托弗聊到了最近在《纽约时报》上看到的畅销书排行榜，又祝贺了丽莲一遍。

    “承您吉言。”丽莲放下酒杯，想了想投桃报李：“‘优卖’今年新开了二十几家门店，相比过去，规模几乎是翻了一倍，财报还能保持之前的健康……很多报纸的财经版面也报导了，真是了不起啊。”

    “‘折扣商店’，或者说，应该称之为‘自助式超级市场’的这类模式，的确前途光明……您一毕业就涉足零售业，然后很快选择了这类模式，应该说是天生的商业嗅觉吗？我记得您似乎不是商科出身。”

    克里斯托弗确实是天生商业嗅觉敏锐的那类人，不过能够真正做成功肯定不止是商业嗅觉，他在经营上的才能也不可否认——有好点子却做不成功，最后只能早早卖掉初创项目，甚至项目完全失败的例子可太多了。

    “是，我大学在普林斯顿念数学。”克里斯托弗眼睛发亮地看着丽莲。

    这不是他在为自己的专业骄傲，他虽然喜欢数学，因此去了普林斯顿念数学，但还没到那程度。他喜欢数学一方面是喜欢那种理性、确定、客观的感觉，另一方面也是因为颇有天赋，从小就擅长。而自从他去了普林斯顿，他就清楚地意识到，自己其实也没那么擅长了。

    是否有天赋这种事，其实也是要对比的。而他在普林斯顿，进入数学天才的世界后就知道了，自己在这个领域是无法做出什么大的成就的。

    虽然也有人认为，在一个伟大的、影响人类未来的领域，只要能做一些微小的工作，这一生也是充实的、满足的，甚至崇高的。但克里斯托弗不是抱有那种想法的人，即使他和但泽这个家族的多数人已经很不一样了，以至于他在家族内有时像个异类，可但泽们‘要强’这一点却是原封不动地刻在了他骨子里。

    一定要获得大的成就，做出一番事业，做到某个行业的领军人物，成为狭义上的‘精英’才行。

    克里斯托弗只是在刚刚意识到了，丽莲其实也有关注他——这一瞬间他感到兴奋、振奋，他当然知道追求过程中，姑娘也开始对他有所关注意味着什么，尤其丽莲是一个如此矜持的女孩儿。

    他聪慧的、纯洁的、可爱的女孩儿，她真的彻底颠覆了克里斯托弗对异性的认知。他从来不知道，一个女孩儿面对应接不暇的追求会是这样——不只是他，她的追求者还有很多呢，但不论怎样的追求都无法打动她。

    确实存在对爱情不感兴趣的女士，在这个各种新思想不断冒出头的时代，一些先锋女性似乎认为‘爱情’妨碍了女性？所以她们选择了主动远离爱情，视之为毒药……虽说人有的时候就是会对毒药甘之如饴，但这确实让一些本身很吸引人的女士断情绝爱。

    可丽莲也不属于这类，她的状态可比那些女士松弛多了，她似乎就只是有些疏离、矜持——丽莲确实不算封心锁爱的那类当代先锋女性，她只是作为华夏新世代女性，能够更淡然地看待‘爱情’‘婚姻’这些东西。

    某种意义上，此时部分先锋女性那样‘仇视’，不也是一种在乎吗？而随着时代变迁，虽然还谈不到真正的男女平权，但越来越接近那个目标也是真的（至少主流现代国家内是如此）。而当女性不必一定是‘孤身一人’才能保持自主后，这才可能重新平常心地审视‘爱情’‘男人’‘婚姻’这些东西。

    这样的丽莲在克里斯托弗眼中，难以捉摸、高不可攀，仿佛女神，你知道她不太可能会回应一个凡人的爱慕——‘爱’的确是个神奇的东西，在此时的社会认知中，克里斯托弗拥有比丽莲高得多的地位，是绝对的强者，但因为‘爱’他在丽莲面前却始终很小心，简直动弹不得。

    “普林斯顿念数学吗？那你的头脑一定很好……我的数学一向……”丽莲想到了上辈子。

    倒不是说她数学成绩差，应试范围内她的数学成绩是不错的，高考的时候150分的满分，也考到了一百三十几分，这也是她平常就有的水平。但她很清楚，那就是她的极限了，除非是特殊的试卷，不然她从来无法完全解决最后两道大题的最后一问。

    她的分数不错，只是因为她能把该拿的分数都拿到手……这只能说明她基础不错，上课认真学了，且比较细心。

    而作为一个华夏人，又怎么会不崇拜数学好的人呢？所以说到这里的丽莲再看克里斯托弗，是之前没有过的欣赏、赞叹、向往——克里斯托弗在这样的眼神中几乎要飘飘然了，他真没想过丽莲会因为他普林斯顿数学专业的经历这样。

    虽说六十年代的美国还没有几十年后那样‘反智’，尤其这个年代是科学的年代，科学家们在整个社会都相当有存在感。但是，美国人的‘反智主义’也不是后来突然有的，应该说这个国家从一开始就有反智传统。

    一个普林斯顿本科数学的履历而已，或许在普通人的世界是有一些光环的，但在追求姑娘，尤其是一位过于有魅力的姑娘时，很难讲这会不会起到反效果——很少有年轻姑娘会认为数学专业吸引人，更多会联想到不解风情的书呆。

    丽莲回忆着两辈子都搞不定的数学问题，描述自己‘卡住’的部分，一脸的无能为力。而克里斯托弗，克里斯托弗还真的尝试要教会她，解决她的问题！他甚至问侍应生要了纸笔，要给丽莲更清楚地示意。

    说实话，过去那么多年都搞不定的，现在也不会在酒吧听他说就一下理解。但即使是这样，丽莲也没有任何不耐烦，更不会觉得克里斯托弗这种表现‘an’……大概华夏人均‘智性恋’？面对一个数学学霸，给你侃侃而谈讲数学，即使听不懂，也会被吸引，或者至少是‘尊重’的。

    终于，克里斯托弗的讲解告一段落，他才意识到刚刚似乎‘不太对’。但他放下纸笔看向丽莲，发现她居然是微笑着的，目光之中也没有丝毫不耐烦。

    察觉到了克里斯托弗似乎是有点儿尴尬，丽莲眨了眨眼睛，侧耳倾听着酒吧乐队刚换的音乐，眼带笑意地站了起来：“哦，是爵士……谁能不爱爵士呢？”

    这时候的酒吧舞池，就像是在派对上一样，很多人站了上去随着音乐拍手。时不时还会‘推举’某个人，这个人就会踩着音乐走到其他人围起来的中心，在众人的注视下秀上一小段。

    而当丽莲解下白色毛茸茸的皮草披肩，在克里斯托弗目不转睛的注视中走上舞池，一点儿不意外的就成了全场焦点（实际上，她在散台坐着时就已经是整个酒吧的焦点了，说不清多少人在偷看她）。

    众人不约而同地给她让开中心位置，丽莲也没有扭捏，不然她走上舞池干嘛呢？

    还是爵士舞步，当走到中心位置时，丽莲才加上了手部动作。出乎意外的，她的动作并没有此时百老汇爵士那种‘精简感’。应该说，‘精简感’是一种舞蹈成熟的标志，很多复杂的小动作会随着舞蹈发展精简得标准，甚至抽象化……

    丽莲的爵士舞，手指有很多小动作，包括爵士舞标志性的膝盖随着节奏内扣，都是战前的调调了，到五六十年代再看很容易觉得‘过时’‘老土’。

    然而丽莲不这样觉得，因为穿越的特殊经历，她经常和多数人的感觉不同。一些大家会惊叹的新潮的东西，她也觉得哪里看过，完全惊喜不起来。而一些所谓老掉牙的东西，则会觉得和现在正流行的没什么分别……对她来说，似乎只有好的坏的，没有时髦的过时的。

    一般来说，战前，尤其是二三十年代的‘地下爵士’时代，其舞蹈动作应该显得更加轻浮，粗俗一些说就是‘轻贱’。毕竟那个年代，‘地下爵士’来自大众，而这种东西野蛮生长，难免沾点儿‘三俗’，性化是无法避免的。

    但丽莲随着爵士音乐舞动，丝毫没有‘地下爵士’的风骚轻浮——这是因为她长相端庄，身形严谨，所以无法那样卖弄吗？

    不是，完全不是！总被说成是‘绝代佳人’的丽莲·富尼叶，她的美可不是战后最为推崇的大家闺秀类型，未嫁的时候是秀丽的大小姐，结婚了就是完美的家庭主妇。往往有一头金发，眉清目秀、身材纤细，穿一身能衬出她们纤细腰身的迪奥‘新风貌’连衣裙……

    丽莲·富尼叶，其长相与身材正是这个年代最为迷恋的美女标杆——身高5英尺7英寸，三围91-63-88，脖围12又1/2英寸，大腿围19英寸，小腿围13英寸，脚踝8英寸……这些数据，即使是参加选美，也足以做选美皇后的标杆了。

    关键是，瘦不见骨，堪称尤物。

    至于面庞，她有一张桃心一样的脸，眼睛大而精致，眉毛是细而弯的，鼻子笔挺细利，嘴唇如樱桃，纤巧且唇弓明显……这样一张脸，总结起来就是娇媚、绝对女性化，是波光艳影几乎要灼伤人眼睛、根本不能长久目视，呼吸之间就要撩动情欲的程度。

    其他大美女如果面庞女性化，一般会有英气的眉骨，或者倔强的鼻子来做中和。这样才不至于一路往柔媚去，第一眼惊艳之后，很容易腻，或者陷于俗气。但丽莲不这样，仿佛是尤嫌不够一样，她的‘色泽’也一路女性化去了。

    她的头发说是栗色，其实带着橙调，再加上宝石一样的光泽，就仿佛是油画里才会有的华美古典。然后她还有蓝眼睛，不是常见的灰蓝，而是一种纯净的冰蓝色。更妙的是，虹膜上放射状的深色线条少而粗，还和虹膜泾渭分明，就仿佛是西伯利亚冰湖边深沉的北方密林，每当西伯利亚的寒风吹过，那是永恒的沉默与冰寒。

    还有象牙一样的肌肤，白而细腻，每当她脸红，血色便从皮肤下涌上来，是强烈的生命力造就的艳丽！

    这种情况下，只要她涂口红，色泽对比就会极富冲击力——宝石光泽的栗色卷发、冰川蓝的眼睛、象牙一样的皮肤、嘴唇鲜艳娇丽……美的毫无争议，还是能够映照出每个人内心欲望的那种美女。

    然而就是这样的她，呈现的却是另一种相反的魅力。

    外表娇媚到了诱人的地步，甚至会刺痛观者，于是就脱离了可以亵玩的处境，反而有了只可远观的高高在上。再加上她坦白的姿态，严谨而纯洁的心，于是一种既矛盾又统一，极富冲击性的端庄清丽便自然流露。

    现在也是这样，即使跳着极其性化的地下爵士，她也连挑逗的意味都不露……但大家还是被她吸引了，因为她跳得很美，而且看她跳舞，有一种期待着接下来会发生什么的好奇。

    做一个不太恰当的比喻，就像是一位高明的脱衣舞演员，她往往脱得还不如普通脱衣舞娘多，但观众的注意力完全被调动起来了。跟随着她的动作，总是希望她脱下一件衣服，注意力来回被拉扯——到最后，脱没脱反而不重要了，这个过程中的情绪过山车反而更让观众意犹未尽。