美国恐怖故事（2）
当天见面时，保罗并没有读完《驱魔夫妻》，只读了开头两章。虽然那两章已经让他确定，这是一个好故事了——1960年，还是实体小说的时代，虽然没有网文‘黄金三章’的说法（其实在丽莲上辈子那会儿，已经是‘黄金一章’‘黄金三段’这种程度了），但道理是相通的。
能拿到好成绩的小说，开头多少就能看出来一些了。作者的文笔、讲故事的能力、安排人物的技巧，都能在开头几章体现出来……站在读者视角，或许不会分析那么多，但也是一个好的开篇，足够抓住读者注意力的开头，就意味着故事成功了一半。
更何况，《驱魔夫妻》本来就是开头很强的类型！即使是保罗这个‘老油条’，也不小心看入迷了！
毕竟这种夫妻都有隐藏身份，彼此不知道，双强、各自精彩、神秘……的故事，这时真的很少见。
其实此时也有这类婚姻中隐藏身份的奇幻作品，但一般都是夫妻中的一个隐藏，然后制造出种种笑料。比如说1964年的美剧《家有仙妻》，女主角是一个女巫，故事讲的是她和一个‘麻鸡’结婚后（这个时候还有没有《哈利波特》，不过叫‘麻鸡’也没问题啦），隐瞒女巫身份，努力扮演好妻子角色，然后发生的种种幽默喜剧。
夫妻双方都有隐藏身份，《驱魔夫妻》是第一个，而且这很难讲是一个幽默喜剧——虽然也会有一些喜剧元素，但更多时候是很严肃的。毕竟一方面要探讨谎言之下，婚姻的岌岌可危，另一方面这也是个驱魔题材的小说啊！紧张气氛要是要救一下的。
这样设定下的开头，天然就悬疑拉满，让读者好奇故事接下来会是怎样的走向。男女主人公他们能挽回婚姻，能发现彼此掩藏在谎言下的爱意，能互相坦白吗？以及如果发现了对方的隐藏身份，故事又会怎么发展呢？
抱着这样的好奇，保罗看完前两章，同时知道自己不能再看下去了！是交叉蒙太奇，女主看心理医生，男主和好朋友倾诉婚姻中的问题。然后夫妻汇合，都没有和对方说自己今天不在家去干了什么。
之后又是一段他们在家的相处片段，表面看是结婚时间长了，缺少激情，所以显得平淡。但丽莲的文字非常有层次，让读者能够感知到他们并不是真的‘平淡’……虽然读者自己都不一定能意识到这种层次，但潜意识里是有这种感觉的。
不会觉得这是一对感情淡了的夫妻……当然，这也有前面那段‘交叉蒙太奇’的功劳，读者已经有了这对夫妻其实很在乎对方的‘心理暗示’。的内容就是这样，则是夫妻的一顿烛光晚餐，因为是纪念日，他们约定了晚上去餐厅吃。但这顿晚餐并不成功，因为妻子要赴约时，接到了堂兄打来的电话——接了一个超危险的驱魔工作，现在出了问题，一个搭档生死不知，所以摇人找家里这一代最强的堂妹救命。
人命关天，还是堂兄的搭档，总不能不管吧？
丈夫那边，等了一个多小时，才等来处理完驱魔工作，姗姗来迟的妻子。本来就气氛不佳，妻子又要为自己的迟到扯谎，那种熟悉的‘虚假感’又来了。感受到‘婚姻窒息感’的丈夫找了个理由去盥洗室，想要整理一下心情，以免彻底毁掉本来想用来修复关系的烛光晚餐。
但他在盥洗室遇到了寻仇的同行……虽然过于巧合了，但无巧不成书嘛。结果就是迟迟不归，妻子以为他是在为自己的迟到生气，用这种幼稚的、毫不留情的方式报复，更重要的是，他已经对自己没有耐心了……
虽说这剧情挺糟糕的，但因为惨兮兮的，还带有一定幽默感，所以读起来并不沉重。而且在里，男女主人公都展现出了自己专业的一面——女主人公去救人，男主人公反打设下陷阱的寻仇者，即使都只有一小段，也刻画得利落帅气，而且显露出了驱魔世界的冰山一角。
这个时候大家才想起，这并不是爱情小说或者家庭伦理小说，这是一个驱魔师题材的恐怖小说，最多最多是冒险小说啊！
丽莲为了《驱魔夫妻》构建了一个相对完整的驱魔师世界，当然，还不够完整，但一部《驱魔夫妻》够用了。她的计划是，如果《驱魔夫妻》能够成功出版并得到读者认可，她可以写续集和前传，到时候可以慢慢完善这个驱魔世界，形成一个驱魔宇宙。
对于几十年后的创作者来说，搞这种世界观是比较擅长的，因为那时候的作品很多都会注意到这些细节。丽莲也是见得多了，自己也算是这一行的，所以做起来驾轻就熟。这体现在《驱魔夫妻》，就是随便一小段，也有一种真实感。
好像真的有一个宏大真实的驱魔师世界，现在只是揭开幕布的一小角而已，就已经很精彩了。
保罗读过很多出色的小说，所以非常有经验，知道自己已经入迷了，而接下来不是读一章、两章就能放下的，所以干脆合上了稿子——他总不能在这儿坐一整天读小说吧？还是拿回家，在家舒舒服服地欣赏吧。
“……比想象的更纯熟，即使《午夜秀》已经不短了，可以看出你驾驭长文字的能力。但第一部 长篇作品，简直让人难以相信，这更像是写了一两部长篇作品后，更加成熟的创作者才能有的叙事节奏。”保罗夸赞了丽莲。
他现在对《驱魔夫妻》这个故事有了足够的信心，这个开头实在太吸引人了，他自己的表现就是最有力的证明。
“只读了两章，开头部分无疑比《青春泉》、《午夜秀》更出色。虽然《青春泉》、《午夜秀》也不错，但在同类小说中只能说中规中矩，要接着往下读才能体会到故事的出色。但《驱魔夫妻》不一样，非常不一样，这是伟大的开篇……”
“……我会尽快读完整个故事，然后再谈改稿的事……”保罗谈到‘改稿’时摊了摊手：“不过，或许不需要改稿？如果之后也维持前两章的水准的话。”
保罗作为曾经的编辑，后来的资深文学代理人，文学品味毋庸置疑，是能够给新人作家提改稿建议的。但到一定程度之后，他就会停止提建议，除非是明摆着的主观问题——这不只是因为他本来就不赞同作者反复修改稿件，还因为他不认为自己对作品的把控会比成熟的作者更强。
说到底，如果他真的那么厉害，为什么没有自己去写一部畅销作呢？如果是不成熟的作家，他当然可以靠自己的经验给出一些建议。但如果是他已经认可其水平的作家，那他就只要站在他者角度在需要提醒的时候提醒一下了（毕竟有的时候旁观者清）。
之后保罗回到‘小意大利’的家中，当日就读完了《驱魔夫妻》剩下的稿件，为此比平常晚睡不少。
然后第二天就等不及见面，先和丽莲打了电话：“……非常棒！我简直想不到能有这么棒的作品！亲爱的，我们的‘贝拉’，我完全没想到你的第一部 长篇小说就这样出色，它太迷人了！我敢肯定，它能让你获得成功！”
“不是一般的成功！只要顺利的话，你能靠它名满天下！等着吧！”
“那样保罗你也就成功了，不是吗？”丽莲在电话那头一阵见血地说。
“是的，你说的没错，作为你的文学代理人，你名满天下时，我当然就获得了成功。”包括高兴地说：“我曾经代理过好几位成功的作者，但你知道的，其中并没有‘最好的’。退后重回这一行，我的女儿总说我闲不下来，实际只是野心没有完成，还想再试一次。”
保罗很早就对小说创作很感兴趣了，自己也尝试过写作，不过他很早就意识到，自己缺乏这方面的天赋。或许经过大量的训练，他也能做个三流作家？但这不是他的目标，他有那种要做就做到最好的心气！
于是他转而做编辑，做文学代理人，如果无法成为最好的作家，那就推出最好的小说、最好的作家——不过后者他也没做到就是了。毕竟现实就是如此，要做到‘最好’不只是需要努力，还需要很多很多的运气。
最好只有一个，最多几个（毕竟有的时候允许并列，而且不同时期的最好也都是最好嘛），其他全都不是，那么凭什么就能做最好？从概率学的角度，多数想要做‘最好’的，基本都没有做到‘最好’。
其实保罗因为过去的野心想要再试一次时，自己都不认为能成功，只是不甘心，而且的确闲不下来，所以就再试一次了。但丽莲现在的表现让他信心大增，甚至真的考虑起了年轻时的梦想实现的可能性。
现在，带着这样的信心，他开始拜访一些熟人……为了《驱魔夫妻》的出版。
丽莲还要给《驱魔夫妻》做一点儿修改，改动不大，毕竟她本来就是一边写、一边修改整理的。保罗则是带着部分复印本去见曾经的熟人，都是还在出版业、评论界工作的老朋友。有编辑、出版公司高管、小说评论家、知名作家……
保罗并没有图省事儿，首要考虑将《驱魔夫妻》推给费比安出版社。
虽然费比安出版社也是大型出版社了，但它的确不是主要做恐怖小说的，旗下甚至没有正牌的恐怖小说杂志（《阿瓦隆》实际上是奇幻杂志，而且也不算厉害）！将《驱魔夫妻》交给它们，能否运营好就是一个问题。
但如果将《驱魔夫妻》交给一个经常推出知名恐怖小说的出版社，情况就会很不一样。那种出版社熟悉运营这个题材的小说，不知道能带来多少帮助！别的不说，它们肯定有知名的恐怖小说丛书系列，而只要将《驱魔夫妻》放进那个丛书系列，就有保底销量了。
再者说，作家的第一部 作品由哪家出版社出版，这也是很重要的！虽然不是不能合作不愉快，下次换人合作，但如果不是嫌事业太顺利，没必要这样给自己增加难度——作家与出版社的合作，就像是一对恋人结婚，结婚了也可以离婚没错，可结婚始终是一件严肃而重要的事。
嫁人嘛，怎么可能和谁都一样？一开始郑重考察也是应有之义。尤其这还是‘第一粒扣子’，更要扣好。
丽莲之前只是在杂志上登载中短篇小说还可以不在意那些，现在是要正式出版第一部 长篇小说了，这些是无论如何该重视了——甚至，正是因为丽莲被保罗安排在费比安出版社工作学习，还连续有作品连载在费比安出版社旗下杂志，更不能首要考虑费比安出版社！
不是说费比安出版社绝不能合作，只是合作排序并不高。不然显得太主动了，就容易被拿捏，而且有什么合作不畅快的地方，会更容易被打感情牌……
“……是的，是最近代理的新人，非常出色！这是她的第一部 长篇作品，你一定要看看！之前发表过中短篇作品，我也带来了。”保罗将《驱魔夫妻》的部分稿子，以及丽莲之前已经发表在杂志上的作品都拿了出来，给一位朋友看。
这位朋友是一家名为‘戈德堡出版社’的管理层，负责筛选小说类出版物的人之一，和保罗也认识超过20年了。
这位朋友去年就听人说保罗又复出了，不过这次不再代理多人，而是只代理了一个新人作者。当时只认为他是闲不住，给自己找份工，但又不想太辛苦，所以才只代理了一个新人作家。后来一直没什么动静，还以为猜对了。
但现在看老友一脸狂热，工作十分有激情的样子，朋友又觉得可能猜错了——说不定保罗是认真的！正是因为非常认真，充满了理想，于是从新人中选择出众的苗子……他想要捧出真正才华横溢、能征服大众的天才？
抱着这样的想法，这位朋友试阅《驱魔夫妻》底稿复印件时也多了几分认真。
和保罗一样，他无法当面读完这部长篇作品，所以在和保罗吃完饭后，保罗告辞离开，他才有时间去读。然后就一发不可收拾了——他其实并不意外这是本好书，毕竟那可是保罗交口称赞的新人新作！就该有这样的水准。
保罗只是这几年退休了而已，不代表他的眼光，他的文学品味，他的市场敏感度……这些东西都消失了。他看好的作者和作品，总不会差。
但是，好作品和好作品也是不一样的！
虽然也有文学代理人和编辑看走眼，毕竟宝藏扫地出门，以及寄予厚望的作品却惨遭市场冷遇的故事都时不时流传在出版界。但总的来说，足够专业的人眼里，一本书的好坏是能心中有数的。尤其是好的突出和坏的突出这两种，甚至不需要太专业的人都能一眼看出来。
《驱魔夫妻》在这位朋友眼里属于好的突出的那种，因为如果将自己当成是普通读者，这也是一部非常有魅力的作品——这对他们这类职业的人来说是很难的，他们看过太多好作品了，口味会更刁钻。另外作品看多了，好的坏的，感觉有时也会变迟钝，不能敏锐感知到一部作品的优缺点。
在这位朋友看来，《驱魔夫妻》是一部完美的作品。不是字面意义上的完美，挑剔一些的话，这部小说问题太多了！而是相对的完美……当读这个故事的时候，很多问题都会被忽视，仿佛不存在一样。
这部作品有一个引人入胜的开头，一个让人拍案叫绝的核心idea，两者结合对于一本商业小说已经足够乱杀了。但这部作品还不满足于此，优秀的场面感、恐怖小说的氛围塑造、行云流水的节奏……优点太多了。
读完之后，朋友几乎是立刻给保罗打去了电话：“……是的，我已经读完了，不得不说，你可真是个幸运的老东西，居然让你挖出了这样的钻石——那位‘李夫人’，是位女士对吗？真是个奇才！我不知道这是否是她妙手偶得，从她以往公开发表的作品，倒是不像。”
“所以她是真的有这个天赋喽？啧啧啧。”
“我过去没见过这样的作品，但读完之后只觉得应该多来点儿，实在是太有趣了！大概这部小说唯一的问题就是，它会不会太新潮了。”朋友在电话这头解释道：“我们的女主人公实在太能干了，不是吗？”
“哦！她和汤姆的对峙，还有后面一起并肩作战，都太让人喜欢了！这个女人太有魅力！”汤姆就是《驱魔夫妻》男主人公的名字。
“但我们这样认为，不代表大众也这样认为，我不太确定会有怎样的反响……毕竟，老伙计，这样的作品我们也没有出版过。”
的确，在1960年，一个独立自主、能力各方面都能和丈夫比肩，甚至有的还更胜一筹的妻子，那是有可能碍一些人的眼。
不过这就有些落后版本答案了，风起云涌的六十年代，也是大众思维变化很快的时代！六十年代初，女性还几乎没有怨言地走进婚姻、成为家庭主妇。这个时候意识到不对的女性不是没有，但少之又少。
然而只是几年而已，女性就是另一幅面貌了。尤其是年轻一代，越来越接近丽莲印象中欧美大妞，就是完全不受规训的样子……
只能说，世界变化很快，即使是受过高等教育，一直关注着社会变化的人，也很难预料到一些事会变化那么大、变得那么快吧。
“所以，你担心这会影响到什么？”电话那头的保罗听懂了朋友的意思，挑了挑眉，语气满不在乎。大有你如果回答肯定，那就不必再谈的意思。这是因为他确定《驱魔夫妻》是一部非常棒的作品，有眼光的出版社都不会放过。
果然，不出所料，朋友连忙否定：“不，那不是问题，或许会有一些人厌恶那个，但那只是说明这个故事不是卖给他们的。大部分人会爱这个故事的，还有另一部分人，男女平权的倡导者，他们更是不能拒绝这样一个故事。”
“一本小说只要能卖给一部分人就可以，没人可以做到一本书卖给全世界每个人。”
当然，如果这本书有巨大问题，导致注定失去一大片潜在受众，那对出版社确实是个问题。毕竟出版社选择出版小说时也是要做风险控制的，一大片潜在受众废掉，风险就会大很多，这也是明摆着的。
不过也不用那么在意这些，先不说丧失大片潜在受众的作品其实依旧可以出版，具体要看作品质量，也要看出版社的一些考量……就说《驱魔夫妻》也没到那份上，只是女主人公比较出色而已，多数普通读者可能都不会注意到她是否‘抢了丈夫的风头’。
“……总之，我真的很喜欢这个故事，这是我今年最大的惊喜了。”朋友还在电话这头赞叹不已：“所以，我们尽快见一面吧，保罗！我们得见面后聊一聊，聊一聊《驱魔夫妻》这个故事，我都等不及要将它推向市场了！”
保罗没怎么犹豫就答应了老朋友的邀请，毕竟他将《驱魔夫妻》的底稿复印件送去人家那里，目的不就是这个吗？当然，能不能谈成是另一事——如果这个没谈拢也不用着急，反正还有别的选择。