东柏堂寝殿烛火通明，帷幔低垂，将一室暖光滤成暧昧的昏黄。
高澄今夜兴致很高。太极殿上那股暴戾的余焰尚未烧尽，回到东柏堂便拉了元玉仪同服五石散。
药性上来时，浑身经脉像被温水浇过，骨缝里漫出酥麻的舒展。他斜倚床榻，眼底浮起慵软的雾气，看她坐在妆台前卸钗环。发丝散落肩头，露出一截白皙的后颈，镜中那张脸被烛火镀上一层柔软的金边。
他看了片刻，忽然起身，把她从妆台前抱了起来。她笑着推了他胸口两下，推不动，手指便停在了上面：“又疯了？”
他把她按进锦衾里，一只手扣住她双腕压在头顶，另一只手慢条斯理地去解她衣带，唇角挂着那抹她再熟悉不过的坏笑：“今晚在殿上，你不是见过更疯的？”
她笑着挣了两下，挣不开，便不再挣。烛火在她眼底跳动，也映着他俯下来的影子。
她知道今晚不一样——他方才在太极殿殴了天子，骂了那句注定载入史册的话，奋衣而去又折返牵她走。
他今晚的兴致，是暴烈后的余震，是宣泄后尚未平息的滚烫。
“今天在殿上，”他俯身，嘴唇贴上她耳垂，气息烫得她一缩，“你怕不怕。”
她看着他的眼睛，知道他在问什么——怕不怕他骨子里那股桀骜的癫狂，发起疯来像一把火，随手便能点燃世间所有规矩礼法，烧成灰也不眨眼。
她抬手搂住他脖颈，把他拉向自己：“怕，”她笑意很轻，“怕你不回来。”
他笑得满意：“可我回来了。”
今夜他格外有耐心。药性让他浑身发烫，感官却变得敏锐而迟缓。吻从她眉心一路往下——落在眼睑上，轻得像一片樱花落在水面。掠过鼻梁时停了一息，落在唇峰上，没有深入，只是贴着，像在尝她呼吸里的温度。
再往下，便不再轻了。颈侧时她偏过头，喉间滚过一声吞咽。锁骨上时，她的呼吸乱了拍。落在胸上时，他停住了——嘴唇覆上去，吸吮，啮咬，留下一个缓慢的印记。她的呼吸在他唇下变得又浅又急，像水面被风吹皱，来不及平复又被吹皱。
他进入的时候，她仰起头，颈线绷成一道弧，喉间溢出一声极轻的呻吟，碎在半空。然后他停了，不进不退，只是抵着，低头看她。烛火在他眼底烧成两簇暗火，茶色的波澜里映着她潮红的脸。
她的睫毛在颤，像被风触及的蝶翅。他没有动，只是看着她。她抬起手，指尖落在他鼻骨上，顺着那道锋利的弧度描下来，停在他的唇角。他侧过脸，吻了吻她的指尖。
“你怎么心跳得这么快。”她问。
他没答，只是低头含住了她的唇。过了一会儿才退开半寸，额头抵着她的额头，声音哑得像砂纸蹭过绸面：“你摸着的，是我今晚唯一还算安分的东西。”
她愣了一下，随即笑出来，手指从他唇角滑到他心口，轻轻按了一下：“那不安分的在哪？”他捉住她那只手，往下带了一寸。没有说话，只是看着她，眼底那两簇暗火烧得更亮了些。
缓慢的抽动。每一次起伏都像拉满一张看不见的弓，绷到极限，再绷紧些，然后猛地松手。她被他一次次抛起来又落回去，像一片被热风裹住的叶子，无处着力，只能攀着他的肩背，指甲划出一道道红痕。
他低头看她——看她咬唇、蹙眉、仰起下颌露出咽喉的弧线，眼中水雾迷蒙。他在那双眼睛里看见了自己：赤裸上身，长发散乱，神情专注。
他在这种时候总是很专注，专注到这世上除了眼前这个人，什么都可以不存在。
“看着我。”他低声说。她睁开眼，睫毛上还挂着水汽，目光涣了一瞬才聚拢在他脸上。
他的手指从她腰侧滑上来，扣住她的下颌，力道不重，却让她没法再偏过头去。“别躲。”他的声音哑着，语气却平，像在说一件不容商量的事。
她望着他，没有说话。他在她眼底看见了自己——也看见了那层薄薄的水雾底下，一点一点重新聚拢的亮光。他低头吻了吻她的眉心，很轻。然后重新动起来，比方才慢了一些，像是把拉满的弓松了一半，留出一段从容的余地，让她喘一口气。
“喜欢我发疯吗？”高澄问。
元玉仪没有立刻回答。手指从他后颈滑到耳廓，沿着下颌线滑到他唇角，停在那里。“喜欢。但更喜欢你疯完了，会带我一起走。”
高澄动作顿了一瞬，低下头，把脸埋进她颈窝里，笑了一声。那笑声滚烫，贴着她皮肤往下渗。他没有抬头，嘴唇贴在她颈侧脉搏上，腰身用力冲撞。呻吟在帐帷间回荡，一声高过一声。
他的嘴唇贴着她耳廓，她没有听清他说了什么，但她感觉到了——那叁个字落在她耳廓上时，他的嘴唇在发抖。
五石散的药力冲上头顶，她被撞得支离破碎，呜咽变成呼喊，又被他以吻封缄。汗水从他额角滑落，砸在她锁骨上，顺着凹陷淌下去。他抬起头，那双茶褐色的眼睛被烧穿了，只剩一团暗沉、滚烫、近乎失控的火。
幻境中，他们并肩站在高台上。墨蓝色穹顶低垂，星斗近得伸手可触。远处，元魏宗庙在夜色中燃烧，金光从琉璃瓦的缝隙里迸射出来。高台震颤，灼热的巨浪从地底攀上后颈，将她向上托举。
恐惧，却又上瘾。青砖在脚下开裂，裂纹从她足尖炸开，每一道缝里都透出金光。重檐在光焰中扭曲，琉璃瓦剥落，坠入虚空。梁柱折断，砸在丹陛上，碎成齑粉
。风卷着火星掠过她裸露的身体，烫得她一缩。火星贴着皮肤滑下去，留下发亮的痕迹。最后一根立柱弯折，像一个人被拦腰斩断，缓缓跪下去。整座殿宇坍进那片灼目的光里。
宗庙在塌，王朝在烧。废墟噼啪作响，像骨头在火里爆开。
意识被推回身体。她仍躺在榻上，脑中一片空白，像被推下悬崖，又被热流在半空托住。白光在眼睑后炸开。他的手指扣进她腰侧。热流从深处涌上来，沿着小腹往上爬，眼前忽明忽暗。她不知道自己喊了什么。但那一声落下的时候，所有动荡都停了。只有呼吸还在，很重，很烫，贴在他胸口。
他掐着她的腰将她转过来，胸膛贴着她的脊背，心跳隔着骨骼传过来，声如擂鼓。手从她腰间滑上，扣住下颌，将她的脸扳向自己，低头吻住她。唇贴着她耳廓，声音癫狂沙哑：“记住这一刻。”
纱帐被风鼓起又垂落，鎏金炉顶青烟斜溢。她的叫声碎了又拼回，拼回再撞碎，在帐帷间回荡。手指陷进她腰侧的肌肤，力道大得像要把她揉碎。她仰起头，后脑抵着他肩窝，喉间溢出一声拔高的长吟，被下一波浪潮吞没。
不知过了多久，鎏金炉顶的残烟归于沉寂，只剩一缕极淡的青痕悬在半空。满室烛火渐渐平缓，像海啸退去之后，海水慢慢退回它该在的地方。
周身力气被抽尽。灼人的余热顺着肌理一寸寸剥离，只余下入骨的乏累。
元玉仪闭着眼，呼吸从急促慢慢平复成绵长，想翻身，但动不了。高澄用最后的力气把她翻了个身，让她趴在自己胸口上。她听见他的心跳从胸腔里传上来，很重。她贴着那面胸口慢慢听着。
他的手指搭在她后脑上，没有用力。她感觉到他在呼吸，每一口都像从很深的地方慢慢浮上来。她抬起头，下巴搁在他胸口，看着他。他闭着眼，睫毛微微湿着。她用嘴唇碰了碰他喉结。他手指轻轻收了一下，然后松开。
过了一会儿，高澄睁开眼，望着帐顶那团没有化成蛇的缠枝莲纹，忽然笑了一下。
“今晚的事，亘古未有，史书会怎么记？”元玉仪问。
“那些起居令史连笔都拿不稳了，还能记什么。”高澄顿了顿，“我才不在乎千百年后的人怎么想。”
她在他怀里动了动，想说什么，却被他按住了后脑，轻轻压在胸口。“睡吧。史书怎么写，那是他们的事。我只管活着的时候，做我想做的。”
她笑了，把脸埋进他胸口，闷闷地说了句：“你这个人……”
他闭着眼，手指在她后腰上叩着惬意的节拍：“我知道你喜欢。”
她实在困了，连抬手都嫌费力，只在心里骂了一句无赖。
两个人挨在一起，谁也没有再开口。
窗外风铎偶尔响一声，很轻，像在替他们数着更漏。她的呼吸渐渐绵长，揉着小腹的手慢慢松开，滑落在他腰侧。他低头看了一眼——月光从纱帐缝隙间漏下来，落在她脸上，睫毛静静地伏着，像一层薄薄的霜。
他把她的手轻轻握住，搁在自己心口，然后闭上眼。
窗外夜风穿过廊下，檐角风铎响了一声，又一声。远处隐约传来更漏，已经过了四更。
夜还深，但天快要亮了。
晨光从窗棂缝隙间挤进来，在青砖地上铺了一地碎金。
高澄侧过头，怀中人还没醒。他看了一会儿，极轻地把手臂从她颈下抽出来。她没有醒，只是翻了个身，把脸埋进他的枕头里。
他下榻走到案前，倒了一盏凉茶灌下去，喉结滚了两滚。
昨夜殿上那些事——元善见的眼泪、崔季舒的拳头、百官惨白的脸——都像隔着一层薄纱，看得见轮廓，却摸不着温度。他把茶盏搁下，披了件外衫，走到门口时忽然停住，回头看了一眼榻上还在睡的人。
晨光落在她赤裸的上身，将那几处他昨夜留下的红痕映得愈发分明。他笑了一下，推门出去。
崔季舒已经在阶下候着了。换了一身干净袍子，但脸色灰白，眼眶下两团青黑。
见高澄出来，他躬身行礼，手指无意识地攥着袍摆。“昨夜殿上，臣……”他开口，声音沙哑，“臣今日便去含章殿，向陛下请罪。”
高澄靠在廊柱上，打了个哈欠。“你去吧。跟他说，昨夜孤喝多了，让他别往心里去。”
崔季舒抬起头，嘴唇翕动了一下，又咽了回去。他躬身应了声“是”。
高澄已转身往屋里走，走到门口，忽然偏过头，晨光勾勒出他侧脸精致的线条。“他要是哭了，你就多站一会儿。他要是板着脸，你就多说几句好听的。总之——让他安分点。”
门在身后合拢。高澄躺回榻上，把元玉仪捞过来重新圈进怀里。
她迷糊中感觉到熟悉的温度和香味，无意识地把脸往他胸口蹭了蹭，手臂搭上他的腰。“……又不去上朝。”
高澄闭着眼，语气慵懒得理直气壮：“太极殿，我来去自如。昨晚累着了，今天不想去。”
她笑了一声，没睁眼，只是把手臂又收紧了些，往他怀里钻了钻，然后沉沉睡去。
窗外的鸟鸣渐密。晨光漫过散落的衣袍，花瓣贴着青砖滑进门槛，停在榻边。
麝烟深漾，锦帐仍温。