言曌八岁丧母之后，在言家过得不好。
周婉死了，但言家还是言家。周家想接走言曌，言国华不让。外面已经传开了——说他出轨逼死发妻，连带苏曼卿的名声也臭了。如果周家再把孩子接走，等于坐实了他逼死发妻、苛待嫡女的名声。那时候公司的股价已经在跌了，合作方都在观望，怕周家和言家撕破脸影响项目。即便是横着一条人命，每个人考虑的都还是自己的利益。言国华不惜对簿公堂也要把言曌的抚养权握在手里。言曌才八岁，法律天然偏向亲生父亲。两家最终没有闹到那一步——周家没有胜算，周鹤亭也不想让言曌刚死了母亲，又看见亲人互相撕咬的样子。
没了妻子约束的言国华跟苏曼卿公开出双入对。苏曼卿俨然一副言夫人的模样。
言国华不再回家了。整栋别墅里只有言曌和从小照顾她的保姆。言国华对她不闻不问。言曌开始慢慢意识到，自己在言家待下去只会慢慢废掉。周家才是她的依靠。但言国华根本不让她和周家走动，她连给外公打个电话都有佣人在旁边听着。
十岁那年，言曌出了一场车祸。车子撞上护栏，她的腿被卡在变形的座位下面，送到医院之后医生说只是轻微骨裂，休息两周就能好。言曌躺在病床上，盯着天花板想了一整夜。第二天早上，周家的老管家来医院看她，她拉着管家的手说了一句话：“我的腿动不了了。”她的腿其实能动。但她把声线压得很低，眼眶也泛了红。老管家看着她，沉默了许久，点了点头。
那份医疗报告是周婉生前留给她的人脉做的。周婉在时，对医院里几个医生护士都很好，那些人还记得周婉。言曌让保姆偷偷打了一个电话。第三天，诊断报告改成了“神经性损伤，可能永久性残疾”。舅舅周明远从海外专程飞回来，到医院的时候言曌正坐在轮椅上，两条腿盖着薄毯，脸色苍白。周明远蹲下来握着她的手，指腹粗粝，手背上有青筋。“曌曌，舅舅带你走。”
第二个月是周鹤亭的七十大寿，宴请了许多名流。寿宴设在周家的老宅，宾客盈门，政商两界来了不少人。言曌穿着素白的裙子，被保姆推着轮椅出现在宴会厅门口。她穿了一身素白的小裙子，头发梳得整整齐齐，怀里抱着一把琵琶。琵琶比她还大一些，她抱着的时候露出一截细白的手腕。满场宾客看见她坐在轮椅上，都安静了一瞬。有人低声说：“这就是言家那个孩子？”
宴会厅另一侧的角落里，十五岁的孔令则靠在一根柱子旁边，手里端着一杯没怎么喝的果汁。他是跟着父亲来的，对这种场合提不起什么兴趣——满场的人都在寒暄、敬酒、交换名片，和他没关系。他低头看了一眼手表，又抬头看了一眼台上，正在盘算什么时候能走。
然后言曌被推到了台前。
她低头调弦的时候，一缕碎发从耳后滑下来，她伸手别回去，动作很轻。孔令则端着杯子的手停住了。他看着那个坐在轮椅上的女孩拨了一下弦，清脆的弦音穿过满场低语，把所有人的目光都收了过去。她弹的是《寿亭侯》，手法稚嫩，但指法干净，每一下拨弹都不多余。弦声在宴会厅里飘着，像在水面上划了一道，涟漪慢慢散开。她弹完之后抬起头，对周鹤亭说：“外公，祝您福如东海，寿比南山。我想跟您回家。”
周鹤亭把她连人带轮椅揽进怀里的时候，宴会厅里响起了掌声。孔令则站在角落里，手里的果汁还没喝一口，冰块已经化了大半。他看着那个坐在轮椅里的女孩，她苍白着脸，却挺直腰背，像一个坐在王座上的公主。他不知道她叫什么名字，只觉得寿宴前半段那些无聊冗长的环节好像都退远了，只剩下她——一个坐着轮椅弹琵琶的小女孩，像今日寿宴唯一一抹亮色。他又看了一眼她的腿，心里冒出一个念头：这么好看的女孩，腿却动不了。有些惋惜。
但他没有走过去。他只是把杯子放在侍者的托盘上，转身跟着父亲出了宴会厅。他的脚步声没有引起任何人的注意。很多年后，他还会想起这一幕。想起那天她低头拨弦的样子，想起那缕碎发从她耳后滑落的样子，想起她挺直腰背坐在轮椅里的样子。可他一直不知道她的名字。直到她长大了，健全的言曌骑着机车出现在孔老太太的寿宴上，他才把这两张脸对上。
满场宾客都说，言曌好好一个女孩，八岁丧母，如今又瘸了腿，肯定是言国华苛待独女才导致的。言国华那两年在圈子里名声烂透了，苏曼卿和他一起被钉在耻辱柱上，走在哪里都有人戳脊梁骨。言国华再不敢提抚养权的事。言曌终于有了安稳的家。
回到周家的那天晚上，言曌对周鹤亭说了实话。她坐在轮椅里，两条腿蜷在裙子下面，低着头。“外公，我的腿没事。是装的。”
周鹤亭看了她很久。灯光照着他花白的头发，他脸上那些细细密密的皱纹像干涸的河床。他没有责怪她。他蹲下来，替她把毯子盖好，摸着她的头说：“曌曌，你做得对。”
周家开始替她打掩护。医疗报告、复诊记录、外人问起来时统一的口径——周家是医疗世家，这点事做得滴水不漏。从此言曌在上流圈层中销声匿迹，传闻都说她被周家送出国治腿了。没有人知道她其实哪儿也没去。她住在周鹤亭的书房隔壁，每天看书、练字、学商战，从十岁学到二十岁。
她在轮椅上坐了十年。那十年里，她见过言国华在宴会上避着她的目光，见过苏曼卿挽着别的男人的手臂从她面前走过，见过言澈远远地看着她。她一次都没有站起来过。她等的是有一天，她不用再坐回去。
言曌从回忆里抽出来的时候，发现自己的手攥得很紧，指甲陷进掌心里，留下四个浅浅的月牙印。她已经好多年没有想起这些事了。她松开手，慢慢呼出一口气。明天去看母亲，她要在墓碑前面，把那些话好好说出来。那些她八岁那年就该说、却一直没说出口的话。