《潘秀芬，

    片名也出现了：《潘秀芬, 不要再变小了》

    许言在心里有了预期，看这片名和开头，多半又是亲情题材, 可能还套了个“返老还童”的奇幻壳子, 讲的无非是母女或者祖孙，因年龄身份错位而产生矛盾、激化冲突、最终和解的老套路。

    平心而论, 这类题材温情脉脉，容易引发共鸣，若放在别的选手身上, 他高低还要夸两句。但放在苏柒身上, 尤其在这个时候，多少让他觉得失望。

    希望拍的不错吧。

    刚刚开场的镜头确实很好，一镜到底, 镜头沉稳地推进老旧居民楼的走廊, 斑驳的墙面、窗台上的绿植、晾晒的衣物在晨光中投下细长的影子。光线运用都很有意思，应该是下了功夫的。

    直到旁边有人低声惊呼, 许言才猛然意识到, 那个穿着朴素、头发随意挽起、正举着扫帚大喊大叫的中年妇女, 竟是影后丁岚。

    他心里赞叹了一下影后的演技, 丁岚复出之后，尤其是最新的两部剧刻画普通女性时，那种从骨子里透出的真实感简直无可挑剔。

    剧情果然如许言所料, 围绕一对母女展开, 28岁的女儿潘知夏和52岁的妈妈潘秀芬, 两人一个慢性子，一个暴脾气，简直水火不容。

    然而这天清晨, 离奇的事情出现了：潘知夏一觉醒来，竟发现自己变成了四五岁的稚童模样。

    短片用一组快速剪辑的蒙太奇表现潘知夏的惊慌失措：她拖着过大的睡衣，跌跌撞撞地跑出房间，小短腿磕在门槛上摔了一跤，爬起来又因袖子太长绊倒，最终滚到客厅中央。正在厨房熬粥的潘秀芬闻声回头，惊得勺子咣当掉进锅里。这才引出了开头那一幕。

    潘秀芬拿着扫帚四处找人。

    潘知夏解释加自证的部分，直接采用了默片加速的手法，配以跳跃的钢琴伴奏，变成小女孩的潘知夏开始手舞足蹈地比划，加速的滑稽动作和演员精准的表情把控，引得放映厅内笑声不断，许言也跟着笑了，没有尴尬的去讲解，就淡化了这个梗的俗套。

    钢琴结束时，潘知夏的叙述完毕，潘秀芬惊呆的同时，扫把头啪的落下，色调复原。

    很规整的镜头语言，许言心想。不过节奏和色调真的很舒服，舒服到他原本满心都在影片评分上，现在也不自觉浑身放松下来，应该能七分起步了。

    剧情还在继续。

    约莫是潘知夏变小后的一个小时左右，潘秀芬踉跄着扶住洗手间的水池，眼睁睁看着镜中的自己脸上爬满了皱纹，头发迅速灰白，眼神一点点失去神采，变得浑浊不堪，最后重重地跌在地板上。

    她变成了75岁的潘秀芬，还发病了。

    75岁的潘秀芬患有严重心脏病和阿尔茨海默症，而5岁的潘知夏连冰箱都打不开。

    那是一阵令人心悸的慌乱。

    潘知夏手狂抖，她尝试打急救电话却拨不出去，求救也会受阻，只能翻出家里的药物，摸索着给潘秀芬喂药，期间打翻了水杯，弄倒了书架，家里变得一片狼藉。

    突然变老的潘秀芬瘦了一大截，可即便是嶙峋的身体，对5岁的潘知夏也是庞然大物。

    等潘秀芬终于不再抽搐，潘知夏浑身都湿透了。

    但潘秀芬依旧不清醒，她们一个75岁，一个5岁，连出门都做不到。

    等到晚上十二点，像是童话里魔法失效，两人回归正常。潘知夏回到28岁，潘秀芬也回到52岁，像做了一场荒诞的梦。

    头一天的慌乱历历在目，潘知夏下定决心要带潘秀芬去体检。

    然而第二天清晨，没等出门，她再次变小了，还是连冰箱都够不到。

    潘知夏已经麻木了，开始苦中作乐：“你不是一直想要孙女吗，现在刚好啊，你也体会到老年带孙的快乐了。”

    此时潘秀芬还没变老，她手微抖，眼尾泛着一丝疲惫，像是没有休息好：“要是个像你这样的，还不如不要！”

    潘知夏乐了：“我生的孩子未必像我未来老公，但一定像我啊。不想像我，除非就不是我生的，那咱去领养啊，或者找个二婚带娃的，省事儿。”

    潘秀芬被噎得说不出话，只能让潘知夏闭嘴。

    担心一个小时后还会出现昨天的情况，还处于52岁的潘秀芬急急忙忙带着变小的潘知夏出门买了药和食物。回家时还遇到邻居大妈们，从来在孙辈问题上缺乏话题度的潘秀芬瞬间成了话题中心。

    人人都在打探她怎么带着个五六岁的小姑娘，这个孙女从何而来。

    这一遭耽搁了太多时间，好不容易摆脱邻居大妈们，刚走回楼下，潘秀芬就变老了。

    依旧和昨天一样，眨眼就成了白发苍苍、神志不清的她。

    电梯有熟人，潘知夏带着潘秀芬躲进楼梯间。

    五六岁的潘知夏几乎是用尽了力气才将变老变傻的潘秀芬带回家，过程中因为争执，潘秀芬失禁了。

    曾经无比干练的女人就那么傻傻站在楼梯口，任由蜿蜒的水渍流淌。

    她的瞳孔微微泛着光，似乎曾有一刻的清明，也似乎没有。

    拿着抹布回去打扫时，潘知夏特意录了视频。

    她想，得叫潘秀芬看看，自己也有给她端屎端尿的一天。

    打扫完楼梯回家后，潘知夏对着镜子比划了一下胳膊，今天似乎比昨天高一点点。

    夜里变身结束，见潘秀芬不记得白天的事，潘知夏还是删除了视频，绝口不提失禁的事情。

    第三天，两人已经驾轻就熟。

    还发现了规律，潘知夏每天会比前一天长大一些，潘秀芬则会比前一天年轻一些。

    第四天，潘知夏手上出现了8岁时才有的伤痕，夜里两人通过推算确定变身规律，潘知夏每天长一岁，潘秀芬每天年轻一岁，两人的年龄加起来，和现实中的年龄之和一样，都是八十。

    第六天，十岁的潘知夏，七十岁的潘秀芬。

    哪怕面对突然发病的状况，潘知夏也能冷静应对，十岁的她可以独自去郊区买药，还学会了使用各种急救设备。

    第11天，十五岁的潘知夏外出采买时，遇到了隔壁小区阳光开朗的高中校草。

    也不知道那根神经没搭对，校草对她一见钟情。

    潘知夏要疯了，对方是十五岁，但她不是啊！她每过一天就长一岁，过几天他就该喊她阿姨了。再说潘知夏本来就是二十八岁的成年人，怎么也不可能喜欢一个孩子。

    校草每日都来楼下纠缠，潘知夏从十六岁躲避到二十四岁，期间还撞上了校草那不到三十的小舅舅，对方误以为她老牛吃嫩草、勾引未成年，差点打起来。

    等潘知夏从这烂桃花里抽身，才发现已经第21天，潘知夏二十五岁了，潘秀芬也五十五岁。

    距离她们真实的人生，只有三年。

    这天潘秀芬终于恢复了正常，五十五岁的她没有走不动路，也没有意识不清。

    潘知夏还没来得及欢呼，就见潘秀芬将家里的存折全都拿出来。

    潘知夏这才发现，自己沉溺烂桃花的日子里，潘秀芬苍老了许多。不是外表的苍老，而是眼神的疲惫。

    等潘秀芬算帐时，潘知夏终于意识到一件事，自己的每一次变小都是回到过去，那潘秀芬的每一次变老，难道是预见未来吗？

    如果五十五岁的潘秀芬才能重新恢复健康，是不是意味着现实中的潘秀芬从五十五岁就开始遭受病痛的折磨，直到七十五岁，都未曾好转。

    心脏病或许能想办法治，阿尔兹海默症却没办法。

    潘秀芬：“等我生病那天，你就送我去养老院。”

    潘知夏第一次真的生气：“只是一个奇怪的变身而已，这东西这么诡异，它说你有病就有病啊？你怎么什么都信？！你这样等老了天天都要买保健品！”

    潘秀芬也不反驳，急躁了一辈子的人就那么垂着头，倒更像是遇事就蔫巴的潘知夏。

    潘知夏一夜没睡好，生怕这件事会成为悬在两人之间的阴影，生怕潘秀芬那挺直的脊背就这么趴下了。

    但很快她就发现，根本没有那个烦恼，因为：变身还在继续，潘秀芬开始变年轻了！

    第31天，潘知夏三十五岁，潘秀芬四十五岁。

    潘秀芬开始频繁出门，脸上总是神采飞扬。

    第36天，潘知夏四十岁，潘秀芬也四十岁。

    两人像姐妹一样一起逛街，潘知夏给潘秀芬选了许多以前穿不了的衣服，什么蕾丝裙破洞裤粉色裙子，以前不敢穿的，现在全都买上。

    逛街时还偶遇了潘秀芬的初恋，对方不敢相信潘秀芬现在还这么年轻，明明应该五十二岁了，却还是四十出头的样子。

    潘秀芬轻笑：“这还要谢谢你。没和你结婚，没和你那糟心的妈一起生活，我事事如意，自然容光焕发。”

    初恋面如土色，半晌后又试探着问：“我听说你后来生了个女儿，怎么没和你一起，孩子的爸爸呢？”

    潘秀芬有瞬间的慌乱，若有似无看向潘知夏的位置。

    潘知夏立刻懂了，原来这就是潘秀芬嘴里早死的男人，她生物学上的父亲。她看男人的目光多了复杂，同时还细心地观察到，男人手里拿着医院的病例，神色难掩窘迫。

    一个男人，年迈时寻找“可能存在”的孩子，为了什么可再清楚不过了。

    见潘秀芬不知所措，潘知夏戴上口罩，抓过正在逛街的校草和他舅舅。

    她指着校草：“这是我秀芬姐的儿子，育成高中年级第一。”

    指着校草舅舅：“这是我姐夫，也就看着年轻，其实五十好几了。”

    校草≈校草舅舅：？？？

    初恋尴尬不已：“哈哈，你们一家还都是保养得当啊。”

    夜里变身结束，潘知夏察觉潘秀芬一直在她门前走来走去。

    她打开门，斜睨着对方：“总叫我结婚生子，也不怕我眼光不好，最后和你一样啊？”

    潘秀芬拿起扫帚：“我怎么了？我年轻时是厂里的潘能干，就算现在都比你能多扛两袋米，还轮到你来嘲笑我了？”

    等到吵吵闹闹结束，潘秀芬语气很轻：“你以前不是总问你爸爸是谁吗？”

    她年轻时太自私，只考虑到医生说如果不要这个孩子，以后估计也不会有了，却没考虑孩子愿不愿意生活在单亲的家庭里。

    她有时也恨自己太傲，毕竟所有人都说她太傲。

    潘知夏挥挥手：“嗨，那不是年少不懂事吗？没爱过我的人，当然不是我的亲人，永远都不是。”

    第46天，潘知夏五十岁，潘秀芬三十岁。

    潘知夏明显感觉自己精力大不如从前，她开始明白潘秀芬当初为何郁郁寡欢，也开始看潘秀芬不顺眼。

    自己那新买的衣服裙子全成了潘秀芬的，她日日喜气洋洋、精神奕奕，还去什么漫展音乐会演唱会，恨不得睡在外面不回来。

    潘知夏呵呵，谁还没有年轻过，那都是她玩剩下的！

    第51天，潘知夏五十五岁，潘秀芬二十五岁。

    潘秀芬去蹦迪。

    潘知夏也去了。

    池子里潘秀芬红灯酒绿，池子外潘知夏累得打瞌睡。

    心里感慨自己这一代人身体是真的不好啊，才五十五岁，蹦两下就喘不上气，潘秀芬五十五岁的时候可是能扛两袋大米上八楼，要不是年轻时在厂里留下了病根，生了病，还真说不准她们谁活得更久、活得更好。

    想到潘秀芬的病，潘知夏心情有些复杂，她拍拍吧台，对酒保指了指潘秀芬：“那疯女人的消费我包了，谁能让她今天高兴，我多少钱都出。”

    第61天，潘知夏六十五岁，潘秀芬十五岁。

    剧情节奏开始加快。

    有时潘知夏醒来，只来得及确认潘秀芬也在，就不得不睡过去。

    有时醒来看不见人，她心里有些慌张，但转念想潘秀芬好不容易年轻一次，该叫她享受一下人生的。

    第71天，潘知夏七十五岁，潘秀芬五岁。

    潘秀芬的五岁和潘知夏的五岁不一样，她是真以为自己只有五岁。

    五岁的潘秀芬是真能闹腾啊，动辄打破水壶，弄坏家电，还将家里的墙涂鸦得乱七八糟。潘知夏想到潘秀芬以前经常说“你们这一代和我们没法比，我们小时候都乖，哪像你们，都是些泼猴。”

    潘知夏：谁是泼猴要不要来看看。

    可怜自己如今老胳膊老腿，还要受这种折磨。

    等到晚上变身快结束，潘知夏呢喃：“潘秀芬，不要再变小了。”

    ……

    第72天，潘知夏终于醒来。

    是真的醒来，没有再变身。

    身体极度疲惫的感觉散去，重新拥有了力气，不再觉得胸口坠压、意识迷蒙，她又回归年轻了！

    还来不及开心，潘知夏就发现镜子里的自己并不是二十八岁。

    而是五十岁左右的样子，有皱纹有白发，虽然体面干净，却也免不了疲态。

    怎么，是又变身到50岁了？

    这个游戏还没有结束吗？

    就在此时，大脑里突然涌入很多回忆，镜子里的潘知夏眼神从茫然到震惊，再到黯淡。

    她想起来了，原来一切都已经发生了。

    三十一岁那年，五十五岁潘秀芬患上阿尔兹海默症，距今已经二十年了。

    那个第一次见潘秀芬发病的清晨，那个让潘知夏无措如五岁稚童的清晨，早已模糊不清。她只清楚地记得，书架砸在手臂上真的很疼。

    原来变身才是一场从未有过的大梦，是她潜意识里渴望让二十八的她知道些什么。

    而不是就这么被迫的，被生活推搡着，成为五十一岁的潘知夏。

    走进病房，七十五岁的潘秀芬只有五岁孩童智商，她幼稚地大喊大叫，手舞足蹈。

    医生说，失去心智的人再难唤醒，如果情况再恶化下去，恐怕再也不会有清醒的时刻。

    潘知夏给咿咿呀呀的女人梳好头发，换上新衣服，再开口却难掩嘶哑：

    “潘秀芬，不要再变小了。”

    许言怔在当场，他听到放映室里传来隐隐的啜泣声。

    作为一个影视区up，他是最擅长剖析镜头和寓意的。这一刻他可以分析出不下于十种关于这部短片的核心。

    比如：表面上看，这是一出讲述母女关系的荒诞喜剧。

    但其实内里表达的东西太多了。

    它讲了错位的年龄变化。

    人从苍老变年轻是绝不可能的奇迹，所以当潘秀芬重回年轻，她尤为珍惜；而相对的，潘知夏从年轻变老的过程，其实是潜移默化的日常，她会下意识忽略了这种变化，等到突然老了，才恍然，这一生过去了。

    它还讲了人类面对疾病、年轻人面对长辈疾病的过程。

    一开始是我们都是5岁的潘知夏，慌乱且不知所措；老人也都如75岁的潘秀芬，毫无准备。随后我们慢慢学习，了解关于疾病的一切，购买药物，照顾老人，老人也渐渐适应身体的情况。

    渐渐的，年轻人接过家里的权柄，成为家里的中心；

    再渐渐的，老人会如同孩子一般，依仗年轻人的照顾。

    随着年龄增大，病痛加深，老人们的心智到了五岁，已经没有太多的个人意识。

    最后那句“潘秀芬，不要再变小了”，其实是在说，妈妈，不要离开我。

    这是最容易看出来的部分，除此之外，这短片还藏了很多不经意的细节，比如其中展现的女性困境、暗藏的现实人性、以及对生老病死的生动刻画、对各个阶段阿尔兹海默症的病情体现……

    最高级的喜剧内核都是悲剧，但许言还是少见到有人将这么沉重悲伤的题材，拍出了这种效果，让他一瞬间就想到了自己的父母和孩子。

    他明白刘小刀的选择了，拍一部充满反转的悬疑剧不难，拍一部特效拉满的科幻片也不难，真正难的是拍摄人生。

    而比这个更难的，是拍了人生，还不含任何说教。

    它甚至没有一句让观众珍惜当下的台词，也没有任何关于阿尔兹海默症的宣传，可就是用一场年龄互换，把什么都说明白了。

    这还是只关于剧情的，许言看看自己手机上的备忘录，他在上面写了不下十个精彩至极的镜头语言，大脑还清楚地记得，还有几个因为专注剧情，还没写下来。

    他有点恍惚，自己参加的是什么？

    不是一个小比赛吗？他怎么感觉，有点去国际电影节审片的感觉了。

    他掏出手机，上面有很多粉丝在等他的最新心得，其中不乏苏柒的黑粉，不乏等着看好戏的言论，他打下最新的观影心得。

    许言：我脸疼。

    作者有话说：

    本文涉及的所有剧本都是原创的，都是很用心想了很久的，禁止任何形式不署名的转载哈。