它应该成，

    苏柒以为自己又要回归天天洗照片的日子, 没想到从第二天开始，但宇和杜铭就在前院照相馆旁边开辟了一间小屋，门口挂了个牌子：免费修理电器。

    但宇说是师傅要求的。

    苏柒还没感慨自己这短视师傅还挺有爱心, 就被告知, 负责修理电器的人是她。

    苏柒：？？？

    这不是纯纯的赶鸭子上架吗？她上辈子加这辈子，电灯泡都没换过几回。

    苏柒一开始还有些忐忑, 后面就发现自己的担心多余了。

    这个时代许多电器都还是稀罕物，只有租界、洋行、富商家庭和部分官署才会使用，这些地方基本都有熟悉的修理人员, 根本不会到这么一个小巷子找免费维修。

    因此头半个月, 找上门的要么是美孚灯，要么是留声机和手电筒，难度都不大。

    苏柒通常先假模假样吹嘘一番, 显示自己手艺了得, 让对方放心，然后留下凭证三日后来取, 等关上门就开始彻夜研究。

    “美孚灯最简单, 如果遇到灯芯无法点燃, 要么是煤油杂质堵塞, 要么是灯芯碳化，可以拆下灯头，用细铜丝疏通输油管, 再更换新灯芯；如果遇到火焰不稳定, 那可能是油罐进气孔堵塞或者灯芯位置偏移……”

    “留声机我目前只碰到过爱迪生蜡筒式机械留声机, 遇到的问题是发条断裂和蜡筒划痕太多，修理了发条齿轮组，更换了钢针, 再调节一下蜡筒转速，问题就解决了。还有手电筒……”

    但宇和杜铭听得一愣一愣的。

    但宇很欣慰：“还不到一个月，小师妹已经能独当一面了。”

    杜铭还记挂着和广春楼的矛盾：“自从不唱戏后，她脑子一下就好了，我早就说了，戏听多了会变蠢。”

    苏柒向来是个喜欢省懒的，总结出规律后，干脆又将常见的几样电器故障做成流程图，贴在小屋墙上，简单的问题就引导客人自行处理；复杂的她攒到晚上统一修理。

    后来更是花一顿午饭钱雇了一个讨饭的孩子，让他守着店门，自己又恢复到东边逛逛、西边看看的模式。还常常趁杜铭没注意去隔壁听戏，每次回来但宇还帮她打掩护，日子过得那叫一个爽歪歪。

    大概是老天看不惯她如此悠闲，没过几天，前院的照相机坏了。

    这下但宇和杜铭都愁眉不展了，照相馆是他们最稳定的进项，尤其是在堂会影戏放映不稳定的情况下，全靠照相馆的收入度日。如今照相机坏了，这可如何是好？

    两人去找师傅，结果对方连门都没出一步，摆明不想管。

    三个臭皮匠只能自己上，可杜铭和但宇都不擅长这些，苏柒只能依靠自己过于先进的相机知识，强拆。

    相机后盖被锈死，这个时代又没有精密螺丝刀，苏柒就浇醋除锈，再自己制作工具撬；帘幕快门弹簧断裂，没有标准化配件，苏柒想起先前修的留声机里有类似材质，跑遍全城收了台废的，拆了里面的发条，又用煤油灯火焰退火，再手工弯制……

    等最后修好时，三人已经灰头土脸，就差抱头痛哭。

    又过了几天，苏柒气还没喘匀呢，后院堂会的放映机也坏了。

    这次修理足足花了三个月的时间，苏柒不仅拆了自家的放映机，还在但宇和杜铭的帮助下，拜访了十几家茶馆戏院，观摩了各种老式型号的机器，才终于找到了问题所在。

    察觉到问题后，她几乎是绞尽脑汁，碳弧灯、钨丝灯，甚至有些超出这个时代的遮光器都被她尝试了个遍。有时候晚上做梦都在想怎么固定发条接驳、怎么减震、怎么修复抓片爪磨损……

    修好那天，苏柒做的第一件事，就是冲进了陈榫安的厢房。

    手里还拿着大扳手。

    原本的七分怒火，在看到陈榫安书架上的一本书时，上升到了十分。

    那是一本英文书，上面画了一个小孩好奇地摸电灯开关，书名翻译成中文是《小小电学家：如何给孩子做学前启蒙》。

    苏柒抖着手翻开，书里讲述了一个美国科学家如何培养自己的天才儿子，采用的方法是找来家里的发条玩具车、音乐八音盒以及电动洋娃娃，弄坏后和孩子一起拼装，享受亲子时光的同时，给孩子做启蒙。

    苏柒一脸木然继续翻，果然翻到了某人的阅后心得。

    上面写着：此法可行。还列出了各种各样的电器，手电筒、照相机、放映机这些苏柒修过的已经都打了勾，剩下没修过的还有电报机、打字机、蜡筒录音机、手摇摄影机……

    此法可行？

    苏柒看看镜子里瘦了一圈的自己，呼吸起伏不定。

    她还好点，但宇和杜铭更夸张，这半年四处奔波、日日焦虑的同时，还要担忧入不敷出的问题，两人都被逼得想去拉黄包车了。

    哪有这么教学的？他自己是这么学会的吗？

    夹杂着怒气、不解、好奇，以及微妙的情绪，苏柒绕过书架，紧接着就被震住了。

    这里有一整面巨大的黑板，上面排列着从1900到1949年的时间线，每一个时间节点上写着不同的人和事，有些苏柒认识，有些不认识，黑板的最上方是两个字：苍茫。

    苏柒在漆黑的房间里等到月上枝头，终于见到了来人。

    依旧穿着长衫，长身如玉，一点都不像这个时代的普通手艺人。也确实不像，这个时代的人普遍带着茫然彷徨，哪像他，永远平静得无波无澜。

    “陈榫安？”

    对方沉默良久。

    “你该叫我师傅。”

    “师傅”两个字眼，让苏柒本来的情绪被戳破了，她咬牙：

    “我的好师傅，您老人家就不能先讲一下基础知识？人家启蒙拆的是洋娃娃，我们拆的是放映机，这能一样吗？”

    “哦。”

    见苏柒还瞪着他，陈榫安侧过身：“下次一定。”

    苏柒：“还下次一定？”

    “这次不是已经装好了吗？”陈榫安面露疑惑。

    看来这位老乡是真不知道这个梗。

    在陈榫安来之前，苏柒心里想了无数种试探的话语，但真的面对这个人时，她发现自己一点套路都用不出来。他身上那种平静给人一种感觉，他不屑骗人，也无需骗人。

    “我们是在一本小说里吗？”

    从穿到这个世界，她脑海里一直有个奇怪的页面，能看到《苍茫》的字样，却无法打开。苏柒一开始还以为是穿越的金手指，直到看到陈榫安的黑板。

    很明显，他们都是从别的世界来到这里，而这里，这个叫《苍茫》的世界，有它原本的故事，苏柒猜测最可能的就是小说世界了。

    “不完全是。”陈榫安停顿了一下，才找到一个较为准确的形容：“剧本，偏历史向的。”

    “怪不得你不让我做任何改变。”

    “你的三个半年计划很好，假使我现在同意，你会继续吗？”

    苏柒沉默了。

    这半年里，她做的最多的事除了想尽办法修电器，就是听戏。

    她穿梭于各大戏园，既是听戏，也是看戏园子里的人。同时真真切切的明白一个道理，每个行业都有属于自己的黄金时代，这黄金时代有时候不是因为某个人，也不是因为某项技术，而是因为时势。

    即便苏柒现在拍出很好的电影，也依旧掀不起一丁点风浪，因为世界的大进程早已固定，她的故事再精彩，只要电影技术的根源不在这里，就永远只是个人的繁荣。

    但戏曲不一样。相比于电影，这个时代更需要戏曲。

    需要它站上1919年的日本舞台，引发日本戏剧界对东方美学的讨论；需要它站上1930年的美国舞台，留下“中国戏剧的莎士比亚级表演”的评价；需要它站上1938年的南洋巡演舞台，维系华侨文化认同，筹款支援抗战；需要它站上1940年的国际舞台，作为抗战宣传、争取国际支持……

    对外，我们需要属于自己的符号，要打破西方野蛮落后的偏见，展示更为高雅的艺术，也将其作为争取国际同情的软实力工具。

    对内，我们需要文化自信，在某些被打得抬不起头的时刻，不要认为只有全盘西化才能救国，而是深信，我们有属于自己的文字、语言、艺术，以及未来。

    是这个时代，造就了戏曲的黄金年代。

    它应该成，也必须成。

    从这个维度来说，苏柒的计划太渺小了。

    因此哪怕真的是这个世界的人，苏柒也不打算继续计划，更何况她现在得知，自己不是。

    “我们还能出去吗？”

    “或许。”

    “师兄他们，未来是什么样的？”

    但宇和杜铭不是穿越者，这一点苏柒早就试探过了。

    陈榫安递给苏柒两张纸。

    第一张是杜铭的。

    苏柒看到的瞬间就睁大了眼，未来的他去了缀玉轩，那是梅派京剧革新的大本营。

    换句话说，一个最讨厌戏曲的人，居然成了戏曲行业发展的推动者。

    但宇也出乎苏柒的预料，一个最是古板斯文的人，于十年后拍摄了电影《盘丝仙》，那是一部集神怪、武侠、情色于一体的禁片，却尤为深刻地探讨了女性的欲望以及自主追求爱情的渴望，后来成为国宝级默片。

    而二十年后的某天，他们合作了。

    戏曲界编排了《抗金兵》《梁红玉》，电影界拍摄了《八百壮士》《木兰从军》，戏曲和电影作为曾经势同水火的老对手，在无数“但宇和杜铭”的促使下，联合起来，只为了一个主题而奋斗。

    谁说戏子不能救国。

    “这是他们的战场。”

    而他们，只是这广阔苍茫中的一小部分。

    喃喃而出时，苏柒突然觉得眩晕起来，好像有人在远方不停的喊她，迫切又仓皇。可苏柒实在想不到谁会这样喊她，她那对冷血的父母吗？

    一双大手盖住她的眼睛，陈榫安的声音依旧平静。

    “别忘了多学习，下次见你时，希望你已经能闭着眼睛组装各种型号的摄影机。”

    “陈榫安……”

    “还有，要叫师傅。”

    作者有话说：

    无