加印售罄

    劳伦斯·肖是贝尔蒙特出版社，悬疑侦探组的主编。

    贝尔蒙特是一家主做侦探、悬疑、科幻类的出版社，出版图书以原创为主，少量再版。[1]

    当然，少量再版不是因为贝尔蒙特不屑于重印，而是能再版，且

    再版能出成绩的小说知名度都很高，合作机会早被几大平装巨头瓜分。

    贝尔蒙特成立于一九五九年，六零年出版第一本小说。

    虽然陆续推出过几本算得上畅销的悬疑推理小说，挤入了美国悬疑推理类平装出版社的第二梯队。但成立时间短是致命伤，盯着经典悬疑小说再版这块蛋糕的出版人司太多，他们根本插不进去。

    劳伦斯是贝尔蒙特成立之初入职的老员工，因为眼光独到，推出过几本畅销书，在两年前得到提拔，成为了悬疑侦探组的主编。

    但不知道是他的好运气消失了，还是他抓不住现在的市场口味，这两年重点推出的作品成绩都很一般。

    要不是去年有两个非重点，投入也小的项目还算成功，他恐怕早被出版社的负责人，从主编的位置上踢下去。

    可他职位虽然没变，但接连失利，他在人司的威信已经大打折扣，位置也坐得没那么安稳，手下那些人早已摩拳擦掌，等着竞争上位。

    为了坐稳位置，今年他频繁参加各种沙龙，希望能多结识一些已经成名的悬疑推理作家，争取到他们的新作，或者旧作再版的机会。

    可已经成名的作家，都有稳定合作的出版商。

    贝尔蒙特背后没有大资本，到现在，他们也没怎么打通书店渠道，出版的平装本主要在药店、报摊、车站销售。

    没错，就是药店，这个时期美国很多药店都会售卖通俗杂志和出版书。

    在已经成名的作家眼里，贝尔蒙特这样的二线出版社，难免有些不入流。除非能给到足够的利益，否则他们不可能放弃大出版人司跟他们合作。

    但平装本的售价通常在三十五到五十美分之间，利润微薄，想拿钱砸人，结果只能是亏本赚吆喝。

    如果他是出版社的负责人，下狠心或许能赌，可他只是打工的，左右不了老板的意见。

    于是他出席沙龙聚会的结果，是屡次碰壁，到最近几次，那些知名作家更是看到他就躲，好像他是什么病菌。

    打听清楚，才知道原来他频繁接触知名作家的消息已经传开。

    那些知名作家看不上他能给出的条件，又不想明着撕破脸，便都绕着他走。

    劳伦斯听后如遭雷击，没和前几次一样待到聚会结束就离开了。

    出了聚会，劳伦斯不想回出版社，便开着车漫无目的地在城中闲逛，直到天色擦黑才回家。

    和大多数中产一样，劳伦斯不住曼哈顿，而在旁边的长岛拿骚县购置了房产。

    拿骚县离曼哈顿不远，但住长岛的中产和有钱人实在太多，道路非常拥挤。为了通勤方便，他平时都是火车上下班。

    今天是特殊情况，开车来了出版社。

    六点多出城，八点左右才到家。

    他收入不错，购置的房产所在社区环境优美，房子本身面积也不小，有两层，前后都有花园。

    他妻子婚后回归了家庭，有两个孩子，念的都是私立学校。他家请了一个佣人，定期还要请园丁打理花园……

    哦，还有每月要还的房贷，都要他的工资来支付。

    一旦他失业，一切都会化为乌有。

    想到这些，劳伦斯趴在方向盘上，感到深深的无力。

    “拉里。”

    伴随着敲击声，劳伦斯抬起头，摇下车窗，看到妻子莎拉站在窗外，一脸担忧地看着他，“你怎么了？”

    劳伦斯摇头：“我没事。”他整理了下衣服，推窗跨出车厢，抱住妻子说，“亲爱的，不要担心，我只是有点累了。”

    莎拉抬头，摸了摸他的脸，没有揪着问个不停，转移话题问他吃了吗？

    得知没有，进屋后她步入厨房，打开冰箱查看食材。

    劳伦斯则走到客厅，脱下西装外套扔到沙发上，摘领带时看到茶几上放着的一本杂志，拿起看了眼问：“《s》新刊？”

    莎拉应声，拿出面包火腿问：“三明治可以吗？”

    “可以。”

    劳伦斯拿着杂志走到厨房，边翻边问：“怎么开始看《s》了？”

    《s》杂志本身没什么不好，虽然文学，有些主做精装本的出版人司，也是起。

    但贝的，而平装本价格低廉，读者群更广，很多都是普通人，比起文学性高的严肃小说，他们更说。

    爆款，也十有八九是通俗小说。

    劳伦斯这么问，小说，但比起推理悬疑，她更喜欢看爱情小说。

    事实上，以前她不怎么看推理悬疑，直到他进入贝尔蒙特，隔三差五凑够出版社带样书回来，她闲着无聊翻一翻，才慢慢产生兴趣。

    但比起爱情小说，她看推理小说的口味比较传统，偏爱古典本格，最不喜欢时下流行的冷硬派。

    冷硬派的主角通常是私家侦探，文风简洁冷峻，喜欢描写底层的人性挣扎，反应社会现实问题。[1]

    因为冷硬派推理悬疑小说，更贴近普通人的生活，所以近几年热度持续走高。

    莎拉倒不是不喜欢这种讲述普通人故事的小说，她是觉得现在的冷硬派推理作家有点走偏，比起故事逻辑和推理严密性，他们更在乎故事有没有反转，剧情够不够刺激。

    有时候为了剧情冲突，逻辑也可以抛在脑后。

    此外，她觉得现在很多推理作家，都太喜欢描写主角有多硬汉了。

    嗯，冷硬派不仅指的是文风冷峻，也和这类小说的主角大多是硬汉有关。

    莎拉始终认为，人物描写过犹不及，很多时候作者长篇大论，不如轻描淡写更吸引人，前者容易显得油腻，后者经过她的想象，反而会更迷人。

    她对主角都没好感了，故事再精彩，肯定也看不下去。

    不可否认，冷硬派小说有佳作，但时下大多数冷硬派小说都让她受不了。

    偏偏现在的推理悬疑杂志，大多被冷硬派攻占，所以她长期订购的只有坚持本格推理的《eq》。

    《ah》偶尔会买，至于主打冷硬派迈克·肖恩系列的《s》，她很少能淘到喜欢的小说，这两年很少买了。

    近两个月她突然又开始看《s》，劳伦斯不免惊讶，多问了几句。

    三明治做法简单，莎拉很快将做好送到劳伦斯面前，又给他倒了杯牛奶，坐到他旁边问：“记得我之前说过的一篇小说吗？”

    劳伦斯咬一口三明治，竖起大拇指夸赞几句，又疑惑问：“哪篇小说？”

    莎拉说：“《伊利湖杀人事件》，最开始这篇小说在《ah》连载，这两个月换到了《s》。”

    劳伦斯记得这篇小说，不止莎拉提过，他在出版社也听到过有人讨论，但他没怎么关注，这会疑惑问：“更换连载杂志？怎么回事？”

    莎拉摇头：“不清楚，五月那会没看到后续，我以为这是个短篇，直到上个月，偶然在《s》看到它，才知道这可能是长篇拆成的短篇。”

    劳伦斯想，就算是长篇拆成的短篇，中途想换连载杂志也不容易。

    正规杂志社，都会在版权方面做出要求，长篇连载不提，一般的短篇小说，首发半年内，是不能在其他杂志再次刊载的。

    同样的，除了那些地下或者前卫杂志，有点规模的杂志社都不缺稿件，他们不会轻易接受非首发稿件。

    长篇拆成短篇，合同针对版权方面的规定和短篇靠齐，没有长篇连载那么多限制，但作者和杂志社闹翻，想更换连载平台也没那么容易。

    还是前面说的，大杂志不会轻易接受非首发稿件，可如果从中间开始连载，没看过前面内容的人肯定一头雾水，影响读者观感。

    虽然《ah》和《s》读者重合度比较高，但这么做依然很冒险……

    劳伦斯问：“这篇小说是谁写的？”

    “作者叫yl杨，没听说过，应该是新人。”

    “新人？”

    劳伦斯神色惊讶，“这个故事写得怎么样？”

    “非常好！这是我……”莎拉在心里数了数看过的推理悬疑小说，改口道，“今年看过的最好的一篇推理悬疑小说。”

    “有这么好看？”劳伦斯更惊讶了。

    “有。”

    莎拉回答得非常肯定，“虽然这篇小说没有许多冷硬派侦探小说那

    么刺激，但阅读过程中反转不断，牢牢吊住了我的胃口。这篇小说的文笔也不算很好，但沉浸感不错，能让人反复阅读，已经刊载的两个短篇，我反复看了超过五次。更重要的是……”

    莎拉陡然止住声音，让劳伦斯忍不住追问：“更重要的是什么？”

    “这篇小说的主角是女性，一名女侦探，多么少见啊！”

    其实在目前展开的剧情里，凯西的定位不算侦探，但她承担的角色，又和许多侦探小说里的主角类似。

    而想到小说背景，莎拉认为作者野心不小，想写的绝不止这一个故事。随着后续故事展开，凯西的定位也许会更明确。

    至于莎拉为什么重点强调凯西的性别，实在是因为这时候的以女性为主的推理悬疑小说实在是太少了。

    且这类小说，在悬疑推理小说中属于底层。

    当然，马普尔小姐系列例外，但这一是因为阿加莎本人在悬疑推理界的地位高，二也是阿加莎是英国人，在英国，小说主角是男是女，不会影响到小说地位。

    但在美国不同，主流圈普遍认为女性为主角的侦探小说没有格调，不入流。主流杂志几乎看不到这类小说的身影。

    莎拉认为，《伊利湖杀人事件》能登上《ah》，和它虽然是从凯西视角切入，但前期比起侦探，她更像嫌疑人有很大关系。

    事实上，直到篇二结束，凯西依然在莎拉的怀疑名单上。

    同时，船长和医生戏份虽然不多，但他们的配置更符合，大众对悬疑推理小说主角团的印象。所以他们的表现虽然没那么出彩，但莎拉一直以为他们是主角。

    莎拉不由怀疑，《伊利湖杀人事件》更换连载平台，是否和主角性别有关。

    这个念头冒出来，莎拉忍不住皱眉。

    虽然女性侦探小说不如男性为主的悬疑推理小说流行，但她并不觉得前者比后者差什么。

    比如以少女南希为主角的《南希·朱尔》系列，单册销量常年能上五十万，高的能有一百万，截止到六零年，系列总销量已经突破两千万册，碾压许多男性侦探爆款小说。[1]

    但因为南希出场只有十六岁，这个系列被划分到了少女侦探行列，在出版圈的定位则是青少年读物。

    至于销量过百万，并多次再版的《螺旋楼梯》，则被划分到家庭悬疑类。

    于是，不管是《南希·朱尔》系列，还是《螺旋楼梯》，都在推理悬疑小说的主流销量排行榜上没有名字。

    最终呈现出来的局面，就是女人不爱看推理悬疑小说，以女性为主的推理悬疑小说没有市场。

    莎拉认为，《伊利湖杀人事件》中途更换杂志连载，很有可能是被排挤了。

    经常订阅杂志的人都知道，越是主流的刊物越保守，在这方面，通俗杂志可比那些主流刊强多了。

    听着妻子愤愤不平的分析，劳伦斯若有所思。

    结婚以前，莎拉也在出版社工作，但她的职位不是编辑，而是打字员。

    她在事业上没什么野心，没有考虑过往编辑方向转岗，和劳伦斯结婚后便回归家庭。出版社的那段工作经历，在她身上留下的印记似乎只有让她爱上了看小说这一点。

    但她看小说，只是单纯的看，她做不到像专业编辑那样去人正地评判一本小说。

    可同时她对文字又有种天生的敏感度，她喜欢看的通俗小说，出版后销量大多不错，反之不喜欢的，销量往往一般。

    比如去年他非常看好，也投入许多资金进行宣传的几本小说，她看不到一半就说没意思。而他不怎么看好，最后销量反而不错的那两部作品，都是她觉得好看的。

    垂眸看着手边的杂志，劳伦斯想，要不，试试挖掘新人？

    虽然《伊利湖杀人事件》已经刊载了三万词，不出意外，会一直在《s》连载完。而它刊载过的两本杂志读者都很多，连载后再出平装本，会影响销量。

    这个年代，通俗小说出版和文学小说出版截然不同。

    文学小说出版，会先出精装本，卖得好，一年后再出平装本。如果是热门作品，出版社还会投入大量资金宣传，找知名人士写书评，运作奖项都是基本套路。

    通俗小说出版没有这么多流程，都是直接出平装本。

    而推理悬疑小说，属于通俗小说这个大类，除非作家名气很大，或者作品有很强的文学性，否则出版流程都是按照通俗小说来。

    所以做平装本的出版社，在出版文学小说时，作品非首发很正常。但如果是通俗小说，有点规模的出版社都会要求原创首发。

    又因为杂志的读者，和平装本的受众重合度会比较高，所以在杂志连载过的，除非成绩非常亮眼，否则很难得到出版机会。

    如果不是已经失利好几次，莎拉又很喜欢《伊利湖杀人事件》，劳伦斯也不会考虑联系作者出版这本小说。

    但现在，念头冒出来后有点刹不住车。

    虽然非原创首发会影响销量，可他之前看走眼的那几本小说，哪个不是原创首发？结果呢，还不是卖得不怎么样。

    同行是冤家，《s》也不是什么无名杂志，发行量在推理悬疑杂志中能排第三。他们能拉下脸面拾人牙慧，从中间连载《伊利湖杀人事件》，原因只有一个——

    小说在《ah》刊载后反响很好。

    或者说，《s》认为这篇小说有爆款的潜质。

    劳伦斯想起来，他不止在出版社听人提起过这篇小说，这段时间参加聚会沙龙，也听人提起过。

    似乎是说这篇小说最近很受欢迎。

    但他以为是短篇，没太在意，直到现在才把这些联系起来。

    如果他的推测是真的，那这本小说在杂志上连载过就不会成为劣势，反而从侧面证明这个故事经受住了市场的考验。

    换句话说，出版这部作品没什么风险。

    如果小说质量好，说不定还能成为大爆款。

    杂志和平装本的受众重合度确实不低，但推理悬疑类杂志，发行量过十万已经算畅销，过二十万已经跨入大刊行列。

    而在平装出版行业，销量过十万只能说卖得不错，是一部成功的作品，前提还得是投入不大。

    销量过二十五万，只能勉强够得上畅销的门槛。过五十万，作者能跟着飞升。超过百万，才算是现象级爆款。

    普通的小说，在杂志连载过确实会严重影响到平装本销量。但如果是爆款小说，连载过问题反而没那么大。

    何况爆款难求，他也不是一定得推出大爆款。

    只要能推出一本销量过十万的小说，他就能稳住现在的位置，有时间去寻找那可能的爆款。

    劳伦斯心热起来，但很快他想到，沙龙上都有人提起这篇小说了，说不定已经有出版社去联系作者谈出版事宜，他现在可能已经迟了。

    劳伦斯说出自己的想法，莎拉却提出不同意见：“虽然这篇小说受欢迎，但没有确切数据证明火到什么程度没人知道。那些平装出版巨头合作的知名作家也多，不缺爆款，编辑大多高高在上，看不起女性为主角的侦探小说。杨又是新人作者，我可不认为他们会这么快联系她。”

    “那中小出版社……”

    莎拉惊讶问：“贝尔蒙特只是比不过出版巨头，难道你已经没有信心，在竞争中赢过其他中小型出版社了吗？”

    劳伦斯神色讪讪，却也觉得莎拉说的话有道理。

    他拥抱妻子，表示感谢，又提出想趁今晚，看完《伊利湖杀人事件》已经刊载过的篇章。

    ……

    杨乐怡确实没有收到任何出版邀请，至于《伊利湖杀人事件》成绩如何，她倒是很清楚。

    《s》没有《ah》那么高冷，唔，也许后者完全不告诉杨乐怡杂志上市后的情况，并不单纯是因为高冷，而是故意针对她。

    如果有规定不能说，埃莉诺和她关系再好，也不至于违背规定告诉她销量和收到的读者信数量。

    话说回来，《s》七月刊的发行量比六月高两万，但售罄时间比六月更早，十号不到就被抢空了。

    新刊上市后，杂志收到的读者信中，除了追问后续剧情，和发表自己看法的，就是哭诉自己没买

    到杂志，强烈要求加印的。

    越是规模大的杂志，规矩就越多，但谁也不会跟钱对着干。

    加印不会增加单本印刷的成本，甚至印刷越多，成本越低，见群众呼声这么大，《s》火速安排了加印。

    行业潜规则，加印数量通常不超过首印一半，加印次数则不会超过两次。

    《s》七月刊首印十七万册，加印数量自然不会低，但也没有超，加印了八万册。

    十七万加八万，就是二十五万册。

    《eq》的月发行量也就这个数，至于《ah》，这两年销量增长速度虽然快，但离月销二十五万仍有距离。

    如果本月能顺利卖完加印的这八万册，他们杂志社就能剑指推理悬疑第一大主流刊。

    其实杂志主编没那么大野心，本来也不准备冒险，但事实证明他前两次决定都保守了，又有丹尼尔在旁边鼓动，他一时没抗住，才定了八万册。

    八万册刚印好，他就后悔了，他觉得加印售罄可能性不大。

    虽然就算卖不完，也亏不了多少钱，近期杂志销量涨幅这么大，广告费用也跟着水涨船高。

    别说多印八万，就算是十万，杂志社也扛得住。

    但理智上知道，感情上他还是忍不住紧张，直到加印销售数据接连传回。

    没到七月二十，加印的八万册再次售罄。

    读者信也像雪花一样从全国各地飞入《s》，再由杂志社的工作人员整理打包好，转给杨乐怡。

    一起寄来的，还有《伊利湖杀人事件》终篇的合同。

    这一次，杨乐怡的稿费从每词六美分，涨到每词十美分，所以终篇的总稿费也从六百美元左右，涨到了一千美元。

    看完合同，杨乐怡喜不自禁。

    但很快，喜不自禁变成了乐极生悲——吴文轩又打电话来催稿。

    作者有话说：

    【1】来自网络