后来岑年收到offer的那天，是一个很普通的下午。
邮件不长。
恭喜她通过全部面试，拟录用为投资银行部全球并购与战略顾问组分析员。
入职以后，岑年没有被派到项目上。
赫兰德资本的节奏很快，快到不给人适应的时间。新人培训结束后，她正式进组，工位分配在靠近打印区的位置。
那是一个很容易被人叫住的位置。
有人让她去取打印好的pitchbook，有人让她把几十页材料重新装订，有人让她核对数据来源，还有人让她把会议纪要里的英文缩写逐个改统一。
都是一些很细碎的工作。
倒是同批进来的新人里，已经有人跟了新能源并购案，有人被派进港股私有化项目，还有人开始熬夜做模型，凌晨两三点还在群里回消息。
她每天都很忙，可又说不出自己到底在忙什么。
岑年不是不知道原因。
组里最终拍板用不用她的人，是程砚礼。
终面那天，他从头到尾没有问过她一句话。
入职以后，他也没有叫过她。
偶尔在办公区遇见，他的视线从她身上掠过去，跟看见一份无关紧要的文件没有区别。
这天早上，岑年到公司比平时早了二十分钟。
正在等电梯。
叮一声电梯门打开，岑年头一抬，怔住。
程砚礼站在里面。
没想到他那么早，男人白t外面迭了件黑色衬衫，扣子没全系，袖口随意挽着，手里拿着一杯黑咖啡。
这她想起一句沪语，还蛮有腔调的。
看她不动，程砚礼掀眉，问：“不进？”
她摇摇头，赶紧走进去，“谢谢程总。”
电梯门关上后，程砚礼站在另一侧，纹丝不动。
电梯开始上行。
岑年站在按钮旁边，能从金属墙面上看见他模糊的影子。
她抓着包的带子紧了紧，又松开。
这种单独遇见他的机会很少。
她脑子里飞快地转着，想要不要趁现在问一问。
可她也知道，一个刚入职没多久的新人，贸然去问董事总经理为什么不给自己派项目，怎么听都像是不知分寸。
还有，程砚礼看起来并不像会给人好脸色的人。
电梯升到二十四楼。
岑年终于开口：“程总。”
程砚礼侧眸，没有应声，等她说。
岑年压了压心口那点紧张，尽量让语气平稳：“我想问一下，我入职到现在，还没有被正式staff到项目上，是因为我哪里没有达到组里的要求吗？”
“你觉得呢？”
岑年想过他会敷衍她，也想过他会说现在没有合适项目，却没想到他会把问题推回来。
“从经验上看，我确实不够。我没有正式投行实习，也没有跟过完整交易，模型和交易流程都还需要补。但这段时间组里交给我的事情，我都有按时完成，几个行业的基础资料我也一直在看。”
程砚礼没什么反应。
岑年只能自顾自道：“如果有合适的机会，我可以先从最基础的资料搜集、数据核对和会议纪要做起。不一定要接触核心内容，只要能进项目，我可以学。”
小姑娘说话措辞撰得不错，几乎让人挑不出错。
程砚礼蓦然想起终面那天。
她也是这样，回答问题清楚，知道什么该说，什么不该说。
连说自己进投行是为了钱，都说得坦坦荡荡，好像足够直白，就能显得足够真实。
可程砚礼不喜欢这种真实。
太刻意，似提前算好了所有答案，也算好了自己该在什么时候露出哪一面。
那晚会所门口也是，她蹲在地上吐得狼狈不堪，没有形象。
到了赫兰德，她又成了另一个岑年。
体面，清醒，努力，规矩，进退有度。
两个样子放在一起，并不冲突。
只是让人觉得看不透。程砚礼不喜欢看不透的人。
尤其不喜欢一个刚毕业的新人，明明什么都没有，却已经学会把自己收拾得这么完整。
他若有所思地问她：“你一直这样说话？”
“什么？”
她是真的白。牛奶一样，冷光照耀，连领口露出的那点皮肤都晃眼。
她迷惘的时候，那双清眸会跟没有防备的小鹿一样睁着，程砚礼抬腕看了一眼时间，想来是时间太充足了，他难得张口跟她掰扯。
“像面试一样。每句话都很完整，每个理由都很正当，每个姿态都摆得很稳妥。你是想让我觉得你努力，还是想让我觉得你很适合这个地方？”
这话比直接否定更难堪。
因为岑年确实是这么想的。
她想让他觉得，她能留下。她想让他觉得，录用她不是一个错误。
但这些话说出来，只会显得更难堪。
她停了两秒，说：“我只是想争取一个机会。”
程砚礼反驳：“机会不是争取来的。至少不是靠在电梯里问上司一句为什么不给你派项目争取来的。”
岑年喉咙微紧。
“投行不是新人训练营。客户付钱，不是为了让你练手。asciate要交东西，vp要担风险，d要对客户负责。你想进项目，可以。你有什么？”
岑年抬起水光潋滟的眼睛。
程砚礼讲话向来不好听，他很不客气地问：“交易经验，模型能力，行业判断，还是客户资源？”
岑年答不上来。
她没有。
这些她都没有。
程砚礼的目光落在她脸上，语调冷漠：“那我为什么要用你？”
字字句句，刺耳无比，岑年被他话踩得心口发闷，但始终没有低头。
她知道自己现在不好看。
一个刚毕业的新人，站在董事总经理面前问为什么不用她。怎么听都像是不知天高地厚。
可她已经问出口了，就没有再退回去的余地。
“我现在确实没有。”她诚实地说，“所以我才想进项目里学。”
程砚礼目光在她身上搜巡一会，仍不客气道：“所有人都想学。所有新人都说自己可以从基础做起，可以熬夜，可以吃苦。你这几句话，我每年都能听几十遍。”
岑年脸色微白。
是啊，她并不特别。
电梯数字跳到四十一楼。
叮的一声，门开了。
外面已经有人等着进来，看见程砚礼，立刻往旁边让开。
程砚礼抬步出去。
岑年跟在后面，看着他的背影，她猝然觉得自己刚才那一路的忍耐有些可笑。
她努力把话说得周全，努力显得冷静，努力不露出半点难堪，可在程砚礼眼里，这些好像都成了问题。
岑年是不舒服就会当场说出来的性子，这或许算个毛病，她追了上去。
“程总。所以我从入职开始，就已经被判出局了吗？”
办公区已经有人陆续到了，打印机开始响，茶水间那边有人低声说话。
岑年这一声不高，但在早晨安静的四十一楼，还是显得有些突兀。
程砚礼停下脚步，回头，蹙眉：“谁告诉你的？”
“没有人告诉我。但我能感觉到。”
岑年仰头看他。他应该有一米八八，她的目光细细地跟他对上，没有躲，闪着不服输的光：“别人有项目，我没有。别人有机会犯错，我连犯错的位置都没有。您刚才说我没有经验，没有模型能力，没有行业判断，这些我都认。可是如果我一直坐在打印区旁边改格式，我也永远不会有这些东西。”
她还是那副清冷样子，只是她的倔劲在程砚礼眼里，实在浅薄。
“你把没人派项目，理解成公司在耽误你？”
“不是。”岑年立刻说，“我没有觉得别人欠我机会。我只是想知道，在您这里，我到底要做到什么程度，才不算浪费名额。”
这句话比刚才那一连串解释直接很多。
程砚礼看她的眼神终于有了点变化，带着审视意味。
岑年站在那里，背脊挺得很直。她脸色不算好，眼底也有被刺痛后的僵硬，可她没有低头，也没有再试图把每句话说得漂亮。
倒是比刚才顺眼。
至少不像在交一份提前背好的答案。
程砚礼问：“你觉得我为什么不用你？”
岑年说：“因为您觉得我不够格。”
“还有呢？”
“因为您觉得我不真诚。”
程砚礼没有否认。
他说她像面试，并非在挑剔她说话方式的毛病，是因为他从一开始就不相信她。
她越想把自己收拾得像样，他越觉得她在装。她越努力显得冷静，他越觉得她用力过度。
可岑年不明白，她除了这样，还能怎么样。
“程总。我不是生下来就会把话说得周全的人。我只知道，在这种地方，如果我表现得不好，别人只会更快把我划掉。您觉得我像标准答案，是因为我没有别的东西可以拿出来。我没有漂亮的实习履历，没有海外背景，也没有人脉资源。我只能把自己整理得好一点，把能做的事情做好一点。但如果您是因为这些觉得我不适合，我没办法反驳。毕竟您是负责人，有自己的判断。”
听来很不服气，可这就是规则。程砚礼从来不吃这一套，她不服，他也不会因为她几句话就改变判断。他闲闲地反问：“所以呢？”
她也不吃压力，抿抿唇：“所以今天这番话，您就当作没听过吧。对不起，打扰了。”
说完，岑年转身就走。
到底年轻，承受能力不够。
岑年莫名眼球酸涩，不想让任何人看见，回到工位后立刻坐下，打开电脑，假装自己只是和平时一样开始工作。
上午十点多，江持经过她工位，敲了敲桌面。
岑年抬头：“江总。”
江持把一份资料放到她桌上：“今晚七点，二号会议室，有个消费行业跨境收购案内部会，你过来做纪要。”
岑年怔住。
江持又说：“目标公司公开资料、同业交易案例、可比公司，下午六点前先拉一版给我。东西不用漂亮，来源标清楚，别犯低级错误。”
岑年慢了半拍才应：“好。”
江持补了一句：“grant的意思。”
说完他就走了。
岑年坐在原位，半天没有动。
她看桌上那份资料，心口还在跳。
她不知道程砚礼为什么突然松口，但她从不自寻烦恼。
目的已经达到，就够了。
……
之后几天，岑年不再只做那些零散的活。
江持把她分进了那个消费行业的跨境收购案里，又给她安排了一个带教的vp，叫向晚。
向晚性子比组里其他人活泼些，说话做事都很利落，她把岑年带进项目后，先让她从最基础的公开资料整理、会议纪要、可比公司数据和同业交易案例做起。
活依旧细碎，也依旧耗时间，但岑年的情绪明显好了不少。
至少她知道自己在为什么忙，也知道这些东西最后会被放进项目文件里，而不是像以前那样，做完就不知道去了哪里，跟无头苍蝇一样。
那天上午，她刚从茶水间出来，就被程砚礼的特助林简叫住。林简临时有事，急匆匆把几杯咖啡塞给她，让她送去四十三楼。
四十三楼是高管会客区。
岑年没有机会上去。
她今天穿白衬衫、黑色包臀裙，脚上一双细跟高跟鞋。衬衫扎进裙腰里，腰细得明显，裙子又贴，走路时臀线被包得很清楚。
咖啡送进去时，里面的谈话正好停了一瞬。
几个男人都抬头看了过来。
岑年端着托盘进去，脸上没什么多余表情，一杯一杯把咖啡放下。
她弯腰时，衬衫领口往下垂了一点，露出一小片雪白的皮肤。包臀裙贴着身子，腰是腰，臀是臀，屁股又圆又翘，黑色布料一箍，反而更显眼。
程砚礼坐在主位旁边，手里夹着一支黑色签字笔。
他的目光从她脸上扫过，又落到她扶着托盘的手上。
粉裸色的指甲，手指白净，指节细长。再往下，是被衬衫收紧的细腰，和裙子裹出来的臀。
让她进项目组以后，倒是漂亮不少，也会打扮了。
这个念头从程砚礼脑子里掠过，很快又被他面无表情地压下去。
岑年送完咖啡，没多停，微微点头就转身出去。
门关上后，屋里安静了两秒。
坐在程砚礼对面的男人往门口看了一眼，笑得有点意味深长：“新来的？”
程砚礼翻了页文件，嗯了一声。
那男人还没收回目光：“挺漂亮啊。”
旁边有人笑了声：“sean，你眼睛往哪儿看呢？这是grant手底下的人，想动心思，也得先问问他同不同意吧。”
sean靠回椅背，笑得不正经：“我就夸一句漂亮，又没真怎么样。”
程砚礼这才抬眼，没说重话，把笔往桌上一放。
“谈正事。”
声音不高，冷得很。
几个男人都是人精，听到这里也就懂了。sean笑了笑，没再继续拿岑年开玩笑。
……
那天晚上，岑年加班到很晚。
岑年一边往外走，一边接着母亲的电话。
母亲问她最近工作怎么样，是不是很辛苦。
岑年笑了笑，说还好，最近进了项目，比之前忙一点，但能学到东西。
她声音放得很轻，笑意清浅。
走到门口时，外面有细雨飘荡。
汀城的雨来得没声没息，风一吹，雨丝全往人脸上扑。
岑年摸了下包，才想起来自己没带伞。
她跟母亲说了句要打车了，刚挂断电话，路边一辆黑色轿车停下。
副驾车窗降下去，林简探出脸来：“岑年，上车吧。”
岑年还没反应。
只见后排车门已经从里面打开。
昏暗车厢里，程砚礼坐在另一侧，条纹衬衫领口微敞，整个人没什么表情。
“上车。”语气还是那股熟悉的味道，惯发号施令了。
岑年下意识往后退了半步：“程总……”
程砚礼看了眼外面的雨：“不想变成落汤鸡就上车。”
“……”
林简打圆场：“岑年，这边不好打车，都是同事，还是下雨天，别客气。”
岑年站在雨里犹豫两秒，最后还是弯腰坐了进去。
坐好之后，林简回头问她：“岑年，你住哪儿？”
岑年报了个地址。
程砚礼听完，眉心微不可察地蹙一下。
那地方他知道，老城区，环境不好。
林简倒是随口接了句：“怎么住那么远？每天通勤不累吗？”
“那边便宜。”
她不觉得这有什么不能说的。
母亲生病，到处都要钱。她刚工作，还没拿到第一个月工资，能把房租压下来，就已经算一件很重要的事。
她要是真有钱，也不至于之前去会所兼职。
林简大概也没想到她答得这么直接，反而不好再接，只笑了下：“也是，现在汀城房租确实离谱。”
岑年嗯了一声。
都不是多话的人。
林简倒是比程砚礼好相处些，路上随口问了岑年几个问题。无非是进项目后还习不习惯，向晚带她严不严，最近加班到几点。
岑年一一答了。
她回答得不算敷衍，但也没有借机多说什么。
林简听完，礼貌笑笑，也没再继续问。
程砚礼更不用说，从头到尾都是那张没什么表情的脸，靠在后座，像只是顺路捎了一个无关紧要的人。
快到地方时，雨比刚才大了些。
岑年看见熟悉的路口，提前开口：“前面放我下来就好，里面路窄，不太好掉头。”
司机看了眼导航：“还差几百米呢。”
“没关系，我走进去。”
车靠边停下。
岑年拿起包，刚要推门，身旁递过来一把黑伞，她愣愣的。
“看什么，”程砚礼手里握着伞：“拿着。”
岑年看着那把伞，迟疑：“不用了，我跑过去就行。”
程砚礼没什么耐心：“让你拿就拿。”
这人说话实在不算好听。
可伞已经递到她面前，不接反而显得更麻烦。
岑年只好伸手接过来：“谢谢。”
伞柄有点凉，握进掌心时，似乎还残着一点男人手上的温度。
她推门下车。
黑色伞面在雨里撑开，遮住她大半张脸。
岑年站在路边，朝车里轻轻点了下头。
“谢谢程总，谢谢林助。”