“波特！”佩妮说。
“嘿，佩妮，你可以叫我詹姆。”詹姆·波特露出一副受伤的面容，他转而又笑出来：“你愿意吗？你会和莉莉一起来戈德里克山谷吗？”
“不，波特，”佩妮看着詹姆·波特的眼睛，轻声说，“我的意思是，你要跟着我们到什么时候？我们要出站了，现在，你该回你自己家了。”
她一把把詹姆·波特手上属于莉莉的箱子扯过来。
看起来很重，但实际一点重量也没有，空荡荡的。
魔法。
该死的魔法，还有那空荡荡的感觉。
“佩妮，我们去哪里？我们回科克沃斯，还是？”莉莉跟在她的身后，她的手钻在她的手掌心里就像一尾鱼。
走出车站，她看见了德思礼，她拉着莉莉走过去：“去伦敦，到我那里去，你一整个暑假，都要和我待在一起。”
但佩妮最后也没有去成戈德里克山谷。
佩妮手上端着一杯热茶，将遮蔽得严严实实的窗帘挑起一道小缝，窗外光线昏暗，她看着穿戴整齐的莉莉奔下她那栋老旧的公寓。
街灯还没亮起，路口有些昏暗，电线杆下攒动着两颗黑色的人头。
莉莉扑向其中一个人影。
那人接住她，将她抱起来，在原地旋转了一圈，她的头发在空中画出一圈红色的波纹。
另外一个身影抱着胳臂，斜倚在离他们两人不远的路灯下，他站起来，佩妮隐约看见他左耳的耳饰在灯光下闪过一阵亮丽的光芒。
他们三个走进了小路，街灯亮起。
佩妮一把拉上了她的窗帘。
“好好收拾一下，过几天我们就出发。”德思礼说。
佩妮握着的金属餐刀在雪白的餐盘上不慎发出一道粗粝的声音。
“去哪儿？”
“先前你没空去的那艘豪华游艇的旅程。”水晶吊灯就像舞台的聚光灯打在德思礼的头顶，他的脖子上系着雪白的餐巾，刀叉分离着盘中烤得恰到好处的牛排。
这间餐厅同舞台也差不了多少，悠扬小提琴声，优雅的女声伴唱，推杯换盏的声音从佩妮的身后向她传来。
“嗯，我……”佩妮低下头，在餐盘中那已被分割好的牛排切缘处落下重复的痕迹。
“你又没有空吗，佩妮？”德思礼看着她的表情，笑着打趣他，“但这次可不行。布勒布里奇太太点名需要你出席。”
佩妮看着餐盘中的牛排。德思礼和她都很喜欢这家牛排，这家百年传承的餐厅只进购最新鲜的牛排。
这家餐厅有专供的牧场，据说那里的牛从出生起就采取有机喂养的模式，只吃有机饲料，绝不棚养，为了保证它们的心灵健康，每天——直到送到屠宰场前都会保证半天的牧场散养日照时间。
——就为了保证端上餐盘时，最鲜嫩的口感。
“我……我想……”她斟酌着语气，想对德思礼说她的假期，同妹妹的旅行。
“你在写小说吗？”德思礼漫不经心地开口。
这句话就像在她身上开了一个口子，使她所有的力气都开始流失，她表情平静，心脏却开始扑通直跳。
“我……”
“你泼了查理·沃特斯一头一脸的咖啡。”德思礼挑眉看着她，脸上没有一点表情。
“从来没有人敢这么对待查理·沃特斯。”
佩妮放下手中的刀叉，咬紧了自己的牙关，抬头对德思礼说：“那是因为那天……”
德思礼突然笑了起来，像是佩妮的表情极大地取悦了他，气氛像冰雪融化般：“你泼得很好，佩妮。”
“沃特斯，沃特斯，自命不凡，洋洋得意的沃特斯，没有人喜欢他。”德思礼放下他的金属餐刀，将他的右手张开，翻转向上，学着沃特斯一脸自命不凡的样子。
“他说，那天一个头发像松狮犬一样的女人泼了他一头一脸的咖啡，他发誓要找出那个可恶的女人。”德思礼笑着说，“我说他要找谁的麻烦？找德思礼女伴的麻烦？”
“我有很多朋友，各行各业的朋友，如果他还想在他那个出版行业混下去的话。”
“你泼得很好。但那天你向玛莎·道尔夫订下了足够一家五口人一年阅读量的杂志，用的谁的卡？我给你的那张卡吗？”
“不，”佩妮低下了头，注视着自己餐盘中牛排的断面流出来的血红色液体，“是我自己的卡，格朗宁公司给我的工资。”
“有点不太划算，因为那天沃特斯根本不知道该拿你怎么办。”
“还有那些小说？噢，你们都会有一些小爱好，我该庆幸你的爱好是往杂志社寄点你写的那些小东西。而不是拿着我的卡刷下成衣店一列的名牌衣饰。”
“就是那些报纸太不入流了。如果你喜欢，我为你找几个编辑，将你写的那些东西都收集起来，为你单独编篡出一本书，光明正大地放置在书店的书架里，而不是像现在这样，东一篇西一篇流落在那些移民家庭、酒馆里。”
灯光照耀着这张红布覆盖的餐桌，一切都好像在舞台上。
“来吧，同我一起去，布勒布里奇太太相当喜欢你，她点名要你出面陪伴她。布勒布里奇先生长期与我们格朗宁公司有合作。”
她做了什么特殊的吗？她什么也没做，她只是偶尔在几个周末的下午，陪同那位先生长期不在身边的太太坐在咖啡馆里，或者电影院里，听她从她的斑点狗，一直讲到她卧室书房挂着的那副画上的葡萄。
她陪她点一根女士香烟，烟雾模糊了她们的面容。
等到太阳落山，街灯初上，她把那盒女士香烟塞进佩妮的手提包里。
“不要被他们看到。但你会需要它。”
“你想吃甜食吗？”德思礼唤来侍者，打开菜单，找到甜食的那一页，指着上面的甜食说：“都来一份。”
不知道怎么，也许是聚光灯太耀眼了，舞台上佩妮感到一阵虚弱，头脑和四肢都软弱无力。
“不用担心，我都能吃完。”
他合上餐牌，看见了佩妮的脸色，他的手隔着餐桌握住佩妮的手。
“我爱你，佩妮。”
佩妮从一段漆黑深沉的梦中醒来。
微弱的光线从厚重的窗帘背后投射出来。
一时让她分不清现在是清晨还是下午。
但今天一定是一个阴天，还有可能会下雨。
因为她的头开始痛起来。
疼痛从左侧枕部的皮肤跃动至额前，一跳一跳地抽痛，使她半启自己的嘴，活像一条被搁浅在沙滩上的鱼，难以呼吸。
她拥着被子半坐在床上，房间里昏暗且安静。
一种被世界遗忘的恐慌在此时将她包裹住。于是她跳下床，顾不得穿鞋，奔向窗边一下拉开了窗帘。
屋外果然阴沉沉的，地面是潮湿的，昨天夜里下了一场暴雨。
眩晕和头痛的感觉像伦敦经年的雾气一样笼罩在她的身侧。
她要去厨房给自己端一杯温水，却被一双棕色的鹿皮靴绊了个趔趄。
旅行箱躺在鹿皮靴旁边，打开着，里面的衣服、配饰胡乱地散落一旁上。
她一脚将绊住她的罪魁祸首踢到了床下。
佩妮最终也没能去成那趟豪华游艇的海航之旅。
因为一封来自大西洋彼岸的急件将德思礼唤走了。
头痛的感觉愈发强烈。
厨房里只剩下冷水，她端着那杯冷水，直奔床头柜里的药瓶。
她蹲在床头柜前，拉开抽屉，一个棕色瓶子，艾琳·斯内普给她的，里面装着止痛药，还有一个白色瓶子，是埃莉诺带给她的，里面装着安眠药。
她想起那个午夜，埃莉诺带着药和伊索尔德造访的那个午夜。
窗外下着大雪。
她蜷缩在伊索尔德怀里。
她发着低烧，她想让伊索尔德向她保证，她要她们都有一个完美的结局。
在她的小说里，伊索尔德是一名小女巫，她对她许诺过的。如果她是一名女巫，她要第一个实现她的愿望。
“我保证。”昏沉中，伊索尔德的手穿过她的头发，对她说。
但伊索尔德哪里是真正的女巫，等天亮了，她们回到她们自己的生活里去，她的许愿也只不过是一个美好梦幻泡影罢了。
佩妮从棕色的药瓶里倒出一片止痛片，仰头服了下去。
疼痛像潮水一般褪去。
她把两个瓶子都拿在手上晃了晃，发觉两瓶药都快见底了。
但没关系，她想起来了，今天约了莱奥医生，每个月他都会在一个固定的时间为她开具下个月的止痛药和安眠药。
想到这，一颗一直漂浮在空中的心开始安定下来。
因为她知道今天她会有一个合适的去处，她不必一个人在这里待着。
钢化玻璃的四面包裹下，外界的风雨无法吹进这间小屋。但也使得所有的声音被禁锢在这间房间里，使一切变得难以忍受地清晰起来。