它看起来翅膀受伤了，蜷缩在那棵光秃秃的树枝上，轻啄着它的羽毛。
现在它飞走了，张开它的翅膀，冲向那阴沉沉的天空。
它会再回来吗？
还是一去不回头？
生命总在继续，死亡不可避免。
她送别那些人。
送别陌生的，送别熟悉的。
在国王十字车站，送别莉莉和詹姆。
冬天的车站并没有多少人，只有一层白色的雾气若隐若现地笼罩在站台上。
走进石墙前，詹姆停下来回头看着佩妮。
“嘿，佩妮，戈德里克山谷，在英格兰的西南部。那里有阳光，一个广场，有几家不错的店铺，一个邮局、一家酒吧、还有一个小教堂。”他推了推自己的眼镜，“在假期，如果你有空的话，我和小天狼星都会在那里。”
莉莉站在詹姆的身边，当莉莉出现的时候，他的目光总是不由地追随着她。
佩妮当然能明白那眼神的含义。
佩妮点点头。
她送别他们，看着他们消失在石墙后，继续他们的旅程。
佩妮转身。
“佩妮！”她听见身后传来一声急切的呼唤，下一秒，有人从背后牢牢地抱住了她。
第一次来国王十字车站，站在这里，她也从石墙里奔出来，抱紧她。
“别回头！”身后的人说，她红色的头发落在佩妮的脖颈间，使她感觉有些痒。但她无法回头，因为那双抱住她的手。
“莉莉永远爱佩妮。”身后的人说，“永远。”
那双手松开，佩妮站在原地没有回头。
一辆蒸汽火车在此时停在了站台上，悠长的汽笛声划破站台安静的空气。
佩妮慢慢回头，石墙前只剩下空茫茫的雾气。
她走出国王十字车站，德思礼在外面等她。
他站在他的黑色轿车旁，手里夹着一根烟。看到佩妮时，他把烟抛到地上，抬脚踩灭了它，随后为她拉开了车门。
德思礼陪她去警察局签署剩下的文件。
他看起来对那些流程相当熟悉，他接过那些繁复的文件先看一遍，确认无误后再递给佩妮签字。
警察局的灯光仍然刺眼，但德思礼的身影挡住了大部分的白光。
最后一站停在佩妮的公寓门口。
德思礼显然想说些什么，佩妮拧动门把手的动作停顿了一下。
她在等德思礼的话。
但德思礼最后什么也没说出来，他把空间让给了佩妮，转身走进楼道的阴影里。
感激、愧疚，还有一种如同火车站的雾气那样空茫茫的感觉占据了她的内心。
生活总在继续，死亡不会停止。
这是她的生活。
她转动钥匙锁扣，推开了房门。
屋内漆黑一片，冷风透过打开的窗帘灌进屋内。
黑暗中她听见厨房那头传来一阵窸窸窣窣的声音。
那声音她很久没有听到了，衬着房间又空旷又安静。
佩妮心里一沉。
她突然意识到自己犯了一个严重的错误。
她把多利遗忘在了这里。
她离开时匆匆忙忙，没有给多利备下足够多的水和食物。
她一连离开了许多天。
“多利？”她试探性地喊叫了一声。
房间里空荡荡的，只有不时被冷风刮起的窗帘，徒劳飘荡着回答她。
她匆忙奔到窗户旁，纱窗上赫然是一个拳头大小的洞，冷风就从这里灌进来。
优秀的捕手总是向往自由的天空。
它为她停留在这间只有她存在的小屋里。
但她忘记了它。
它从洞的这头跃到那头，挣脱束缚它的空间，前往一个更大的天地。
那根紧绷的弦在她脑海里猝然断裂，一瞬间好似所有的力气都从身体里流了出去，使她开始软弱起来。
多利——
她转头退出她的房间，跑下楼梯，楼梯因她的奔跑发出不堪重负的声音，昏暗的电灯在她头顶闪烁。
多利——
她一边奔跑，一边呼唤。
天上开始下雪，将路灯，街道都覆盖上一层白色。
雪落在她的头上，落在她的睫毛上。
回应着她的徒劳无功。
她停下来，看着那片白茫茫的大地，什么话也说不出来。
你的生活。
生活总在继续，死亡不可避免。
谁在同她开玩笑。
为什么？
一个温暖的外套落在她的身上。
“发生了什么事？”
是德思礼，还没有走远的德思礼，他追上在雪地里奔跑的佩妮，把自己的外套脱下来，罩在了佩妮的身上。
她抓住德思礼的手，试图对他露出一个笑容。
其实这没什么，只是一件小事。
她在葬礼上表现得如此从容不迫，但是为什么眼泪……
眼泪却在此时流了下来。
“猫不见了。”
她听见自己上牙磕着下牙，打着哆嗦说。
佩妮再次坐在德思礼的汽车里。
车窗外雪更大了，一片一片白色雪花连成白茫茫的雪海。
但这辆汽车里却开着暖气，封闭狭小的空间充盈着温暖和明亮的光线，像是海洋里的一座绝对安全的孤岛。
她把自己收拾好，穿着德思礼的外套，捧着一杯热可可。温度透过指尖，一路传递至她的心脏。
德思礼坐在右座的驾驶座上，手搭在方向盘上，他的手里也拿着一份薯条还有热狗，直视着前窗视野里白茫茫的雪。
“不要担心。”他说，“我跟这一块的动物收容所都进行了沟通。如果他们见到了那只没有尾巴的猫，他们会随时联系我。”
“街头有为流浪动物准备的安全屋，会有动物保护协会的人定期检查水和粮食的情况。”
车厢里沉默了一会儿，温度使人昏昏沉沉。
“我知道这不是一个合适的机会，”德思礼的视线从前方移到佩妮的脸上，又转而落在他的方向盘上，吞吞吐吐地说道：“但是佩妮……”
“一开始也是因为一只流浪动物对吗？我想想，好像是一只黑狗，我遇到了你。”他说。
“从我见到你的那天开始。”
“你的金发，你说话的语气和神态。”
“还有那天，你在我袖口和领口绣的金色的花朵。”
“在我小时候，我的母亲也会这样给我和玛姬缝上这样的花朵，但她的手艺没有你的好，我发誓。”
“直到后来她躺在病床上，再也无法为我和玛姬拿起针线。”
“噢，我要说的不是这个，佩妮，你在格朗宁办公室，在你之前我从来没有留意到那台打字机。”
“后来每天早上我经过那台打字机，你的手敲击在键盘上的声响，是我听过的最美妙的音乐。”
“你那么真诚，你有思想。”
“命运总是反复无常，人们向命运索要什么承诺，命运一概不理，只会在一些想不到的地方打你一个措手不及。”
“这是我父母去世时教会我的东西。”
“但不得不说，有时候命运也带给我惊喜。”
“我知道这个时间可能不太合适，但是我还是想说……”
“给我一个机会……”他看着车窗，左手紧张地摩挲他下颌新长出来的胡须，他的视线转过来，又在佩妮望过去的时候移开，“给我一个陪在你身边的机会。”
他说。
车窗上因为温暖结着一层朦胧的雾气，窗外是纷飞的白雪，天地的一切都因此界限消失变得模糊起来，好像只有这个温暖安全的空间里一切才真实存在。
佩妮伸手，拂去她那一侧车窗上的薄雾，窗面模模糊糊反射出她的金发，她平凡的面容。
她对上了自己的视线。
呀，你看见了我。
一直跟着你的我。
我知道你想向我质问什么。
你想起了诺拉对你说的话是吗？
——佩妮，我们会不会也在哪个故事里？我和你，我们也是被创造出来的人物，冥冥之中有一只笔也在撰写我们的命运。
——你看了那么多的故事，在那些已经出版的这些小说里，你提前看过结局了，你知道仁慈的作者会赐予她们幸福又美满的结局，你会有惊无险地到达最后的终点。但佩妮，在我们的小说故事里，你怎么保证撰写我们故事的那支笔，一定能够我们带来一个美好的结局呢？
嘿，请不要用那种眼神看着我。
——也不要这样看着我手上的那支笔。
我的笔只记录，忠实记录在你身上发生的事情。
而你的命运不由我安排，在我落笔前，在宇宙被创造前，早已被写就在了另外一本书里，另外一张白纸上。
你是不幸的。
因为洪水有时候决堤，决堤在别人身上，只是这一次不幸决堤在了你的身上。