旧时光

    苏吹枳不知道他奔往茶园的时候是什么心情。

    他想过很多种可能。

    古茶树被烧了。

    烧掉了一两棵。

    三四棵……

    或者是更多。

    不，储天语在那里，不会有任何事情发生。一切都安然无恙。

    那为什么会有直升飞机？

    为什么消防员阿叔会那样看他？

    为什么小飞的语气那么低沉？

    不，不会的，不会有那种事情发生……

    这么大的火，储天语受伤了吗？

    一切侥幸和祈求，都在苏吹枳看到古茶园的那刻被打破了。

    熟悉的那个身影正背对着他，坐在一块焦黑的岩石上。

    他的对面，空旷的场地上立了一件看起来不像是树，更像是枝型衣架的东西。

    光秃秃的枝触，丑陋地戳向天空，单薄、僵硬，插在地面上竟然不会倒。

    他没有认出来那是秋风。

    秋风有最坚实的臂膀，够最顽皮的孩子在上面打秋千。

    现在那根枝干在哪儿呢？

    地上躺着一堆煤炭似的碎块。

    他缓缓转头，周围的环境让他好陌生。他在做梦吧，或者来错了地方。

    棕褐色、有些油亮的枝干才是茶树，他认识每个树皮上的涡旋和纵向的纹理，但眼前的被熏成乌黑、焦黄的是什么？

    那些漂亮的叶子呢？地上铅色的灰是什么变的？

    他残忍地从某棵平展、上翘的树干形状中，认出来那是像鸟儿一样的清樾。

    依照方位，旁边的就是绛河、竹雪、雾明。它们被烧掉了三分之二、或者半边，剩下没被火燎的枝干狰狞，像是拼命地往火焰的魔爪下逃逸，无一能幸免。

    滚烫的空气没有让它们剩下一片叶子。

    背后的动静让储天语回过头，他双目通红，没想到苏吹枳突然出现在这里。

    “吹枳……”

    苏吹枳交错步子，踉踉跄跄到了秋风跟前，眼前的物体让他害怕。

    这哪能是秋风呢？

    “秋风……秋风…”

    他伸手去摸，几块完全碳化的树皮被他碰掉了下来，还没落到地面上就成了灰。

    哪怕在这时，古茶树的香气还是不减。浓厚的焦味中，他闻见了无比熟悉、令他肝胆俱裂的香味。

    从树缝中流出，经过他的鼻腔，依旧香彻透骨，直飞上了云霄。

    “秋风……”

    苏吹枳抱着不成样子的树干嚎啕大哭起来。

    这些树不仅是他口中的朋友，更是他的家人。

    他在树下长大。儿童时代被父亲打，他会躲来古茶园，苏梧德追到这里一般就不追了，像古茶园有鬼似的，不乐意来。

    他也调皮过，做了坏事被爷爷揪到，站在树下挨训，但更多时候，他和爷爷在这里度过的是美好的时光。

    那时候茶山鼎盛，线上的交易还未兴起，很多顾客、商人亲自来茶山。有时候满厅的客人喝着喝着茶，就找不着苏茂临人了。

    苏吹枳哒哒跑出去，知道爷爷在哪，他总能在古茶园找到他。

    爷爷什么也没干，只是坐在树下，草帽被放在一边，静静地看着夕阳或者是树荫里漏出来的光。

    他还在在树下和爷爷吃过西瓜、烤过红薯。爷爷在这里给他说苏家茶的历史、交他辨茶、给他念诗、教他做人的道理。

    他对长大所有的感知，就是他的个子长到了树干的哪个位置。

    一年年冬春夏秋，母树已几乎不再生长，爷爷原本笔直的腰有了微不可察的弯曲，只有他在往上。

    哪怕爷爷去世了，只要这些树在，爷爷就在，他们的四季就在。

    他曾经想过，有一天，他也会有寿命将尽的时候，但他不用感到一生匆匆如蜉蝣而过，因为这些树永远记得他们，带着他们的回忆，像茶香一样，留在这个世界千年百年。

    现在这些承载他、养育他、构成他的树，随着一场火灾，永远地消逝，一去不复返了。

    “爷爷爷爷……”

    苏吹枳急促又哑声地喊，忽然明白过来的他徒劳地仰头看，想找到之前秋风长红斑的地方，可分辨不出来哪里是哪里了。

    他怎么那么笨呢。

    根本不是秋风病了呀。是爷爷在让秋风转告他，有危险要发生，让他保护茶园，他怎么就没想到呢。

    他怎么就没想到呢。

    巨大的懊悔和痛苦淹没了他。

    树干上更多的碎屑被他弄得扑簌下落，越是想挽留，那棵残骸分解地更快。

    黑色的灰粘了他满脸满身，苏吹枳跪了下来，肝肠寸断，无力地摸索着地面。他想找一颗，哪怕是一颗也好，留下的茶芽。

    他要找到它，种植在土里，重新生根发芽。

    可一颗，一颗都没有。

    全是烧焦的泥土。

    “吹枳。”储天语跪在他旁边，抓过他失控的双手，把人搂在怀里。

    “为什么会这样？储天语，为什么会这样？”

    “对不起，是我的错。”储天语心如刀绞，跟他一起掉眼泪，“我没守好茶园。”

    他没办法说出‘不要难过’的话，苏家几代人细心呵护留下来的珍贵的树，顷刻毁于一旦，如何不难过？事已至此，说什么都挽回不了了。

    苏吹枳在他的臂弯里，荒唐到不敢置信，逐渐喘不上气，几乎晕过去。

    “苏吹枳！！！”

    十多年前的秋天。

    七岁的苏吹枳从床上醒来，醒了他就乖乖起床，屋里没人，不能大声吆喝，要是吵醒了不知道倒在哪里宿醉的爸爸，会自讨苦吃。

    他要找爷爷，爷爷一准儿在茶厂里。

    爷爷抱着手臂在和郑叔说话。

    那个时候他不懂茶，大人们说的话他听不明白，但爷爷每做出一锅茶，他要是在身边的话，都会捧起来让他闻。

    有次他闻出来这个茶叶的味道和之前的不一样。

    “哪儿不一样？”爷爷目光烁烁望向他。

    苏吹枳揉了揉鼻子，“它在摸我。”

    苏茂临大笑起来。苏吹枳说不明白，只觉得那道香味揉捏了他的肩背，浑身上下都被按摩了的舒爽。

    爷爷牵着他的手，走到古茶园。

    秋季是茶叶最香的时候，这里的香味都在抚摸他，爷爷抱起他让他摘茶叶。

    苏吹枳不敢动手，爷爷说过这里的茶树比他的爷爷年纪还大。那么娇嫩柔软的茶叶，他生怕给掐坏了。

    “阿枳，你见过比树活得更久的东西吗？”

    苏吹枳摇头，苏茂临抱着他，转头看向满园簌簌的叶子，阳光在他尚未衰老的脸上投下细碎的光影。

    他嘴唇翕合，说了些什么，苏吹枳听得模糊，只记得自己点了点头，然后拿掌心贴在树干上，好似感到水流在树皮内的涌动，是树的脉搏。

    渐渐的，那样的跳动停了，树干变黑，发烫，成为了灰烬。

    梦醒了。

    “苏吹枳！”

    储天语坐在床边，忧急地拍他的脸。

    苏吹枳眼睫轻扇，愣愣地看向他，储天语脸上的灰把他拉回了现实。

    一颗晶莹的泪从眼尾滴到了枕巾上。

    他脸上的痛苦，像落在储天语头上的一记重锤。

    好在人终于醒了，储天语卸掉了所有的力气，虚脱般倒在了他身上。

    ·

    小屋紧闭了一天，谁也不敢上去打扰。

    期间仅仅储天语出来一趟，让采茶工晚一天来，茶园要散掉火烧的气味才能动工。

    “阿枳怎么样了？”

    陈阿婆瞧向屋内，见不着人影，很是担忧。乡亲们自发把茶园里的残枝烂叶埋到了地下，用新土掩了起来，怕苏吹枳看见又伤心。

    “没事，阿婆。”

    话是这么说，但陈阿婆听出了储天语话里的无力。

    苏吹枳没再哭，只是面对墙，侧躺在床上不说话。储天语靠近感到他浑身冰凉，搂他也没反应。

    隔天，采茶工来了，部分人听说了，隔壁村来的不知道发生什么事，气氛这么沉重。

    领着采茶工的竟然是郑叔，陈阿婆一夜没睡，看见人还有点恍惚。

    平扬背包来到茶山下，看见茶园缺了一块愣住了。

    到点，郑叔和往年一样，开始在茶圣庙摆祭品和线香，大家站满了厅堂。

    陈阿婆：“不等阿枳来吗？”

    郑叔表情不变，“他会来的。”

    话音刚落，门吱呀一响，出现个人影，众人望过去，正是苏吹枳。

    郑叔把台上最粗的香递给他。苏吹枳接过，道了声谢。

    仪式遵循祖制，和往年不一样的是，苏吹枳没去祭拜爷爷。

    现实中没有那么多时间来治愈伤口，茶叶最好的采摘日就在这几天，不等人。

    苏吹枳去摘茶，储天语靠近他，挡住茶园被烧的那边。

    两个人都没说话，只剩下剪刀嚓嚓声。

    到底山上还是传来了采茶遥，储天语听不懂歌词，只觉得比春季听的更加悠沉婉转。

    苏吹枳速度比他快，储天语为了赶他花了不少力气，终于到了能说上话的距离。

    “不理我了？”

    苏吹枳揪了把茶叶，没作声。他实在不知道说什么，麻木地沉浸在机械运动中。

    “火灾是人为的，已经报警了。”储天语灭火时就看了出来，中心的火水灭不掉，被人泼了汽油。

    “那个人应该对茶山很熟悉。最开始的着火点在居民区的视野盲区，两片着火的地方火情相似，他转移地很快，说明知道去古茶园的路。”

    放都放了，却没有大面积铺汽油。

    储天语垂下眼帘，隐掉了阴鸷。

    苏吹枳点点头，还是无言。

    储天语问出了那个横亘在他们之间很重要的问题，尽管每个字都在剜他的心。

    “如果是我爸让人干的你会原谅我吗？”

    苏吹枳停下来，眸子里抑制不住的悲伤。

    原本以为不会再有的眼泪扑到茶叶上，弹动了茶芽。

    剪刀掉落在地面，储天语把他按向自己的肩。