他抬起手，食指轻轻点在僵尸男眉心。

    “只要你一直记得我，我就一直存在。不是吗？”

    僵尸男漫无边际地听着这些话，每个字都清晰，拼在一起却成了无法解码的密语。

    这是诅咒吗？是神明对他这个亵渎生死界限的怪物，降下的最恶毒惩罚吗？

    为什么他的心脏这么疼。

    疼到他没办法思考任何事。那些怪人，那些任务，那些他以“英雄”之名奔赴的战场，此刻全部褪色成灰烬，他本可以陪秋看更多次日落，本可以少出几次任务，本可以本可以早一点，哪怕早一点点

    他是个怪物，废物，连自己最爱的人都保护不了的无能懦夫。

    这样的他，有什么资格称之为“英雄”。

    “我会记得你，秋。”喉咙里那团湿棉花终于被撕开一道口子，“所以不要这么快离开我，好吗？”

    他瞪着那双红色眼眸，瞳孔因为极力忍耐而剧烈颤抖。他想把秋的样子刻进视网膜，刻进每一次死亡又重生的细胞记忆里。

    仿佛这样，无论他死多少次，复活多少次，都不会忘。

    “求你了。”

    他听见自己的声音。

    “求你了”

    秋愣住了。

    他看着僵尸男那双通红、像要滴出血来的眼睛，看见里面倒映着自己苍白虚弱的脸。他轻轻笑了，眼角却有什么东西滑落，没入枕巾，晕开一小片深色。

    “别哭啊，僵尸男。”

    他的声音带了鼻音，像是抱怨，又像是撒娇。

    “搞得我也有些难过了。”

    僵尸男再也忍不住。他猛地收紧手臂，把秋严丝合缝地嵌进自己怀里，脸深深埋进那个温热的颈窝。有什么滚烫的液体从眼眶涌出，沿着秋的锁骨往下淌，洇湿了病号服的领口。

    秋没有躲。他抬手，轻轻覆上僵尸男后脑，手指没入那短短的发茬。

    “我爱你，僵尸男。”他的声音贴着他耳廓，声音很轻。

    僵尸男的身体剧烈一震。

    “我也爱你。”

    他听见自己的声音从喉咙深处挤出来，嘶哑，破碎，却一遍遍重复。

    “我爱你，秋。我爱你，我爱你，我爱你，我爱你”

    不要离开我，不要离开我，不要离开我，不要离开我，不要离开我

    求你了。

    基诺斯在外面等了很久。久到手机屏幕从满格变成红色警告，然后彻底黑屏。他把没电的机器揣回口袋，抬起头时，僵尸男正推门出来。

    那张灰败的脸重新覆上那层熟悉的、隔绝一切情绪的面具。

    僵尸男在他身旁坐下，从风衣内袋摸出皱巴巴的烟盒。他抽出一支咬在齿间，没点。手指在轻微颤抖。

    “还需要我为他注射血清吗？”基诺斯已经知道答案，但还是需要一个明确的信号来确认。

    僵尸男摇了摇头。

    基诺斯站起身，刚迈出一步，身后那个干涩的声音追了上来。

    “到底怎样，”僵尸男盯着手里被揉烂的香烟，“我才能死。”

    基诺斯顿住，转身。他看着这个自己亲手创造的生命体，那张永远年轻的、在无数次死亡和再生中淬炼出的完美躯壳。

    “你是我创造出的最完美的生命体，僵尸男。”他的声音没有骄傲，只有陈述事实般的平静，“不死不灭。你不会死。”

    “怎么可能。”僵尸男冷笑，红色眼眸里没有温度。

    “只要是人，就都会死。就连我这个怪物——”

    他顿了顿，把烟攥进掌心。

    “总有一天，也绝对会死。”

    “但如果你突破了限制器——”

    “如果你杀不掉我，”僵尸男抬起眼，打断他，声音没有起伏，像在说今天天气不错，“我就会杀掉你。”

    走廊的日光灯嗡嗡作响。基诺斯在这片惨白里和他对视，良久，问：“你不当英雄了吗？”

    “有什么意义？”僵尸男垂着眼，掌心的烟丝被揉碎，沾在灰白色的皮肤上，像干涸的血迹。

    他咬紧后槽牙。如果秋不在了，这具不死之身还有什么意义。

    他不可能放任秋独自坠入那片没有尽头的黑暗，也无法接受自己被独自抛下，困在这具永不停摆的躯壳里，一遍遍经历时间的凌迟。

    光是想到那个画面，他就感觉自己已经死了，某种更彻底的、从内部开始的腐烂。

    僵尸男站起来，垂眼俯视基诺斯。

    “找到办法杀了我。”他一字一顿，“否则我不会放过你。”

    他没有等待回答。转身推开病房的门。

    秋还在睡着，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。他蜷缩在被褥间，呼吸平缓，僵尸男站在床边，垂眼凝视这张他看过无数次、却永远看不够的脸。

    他握紧拳头。

    秋，我会陪着你。

    没有了你，我这个不人不鬼的怪物，还有什么活着的意义。

    你是我的家人，我的爱人，我的情人，我的恋人

    除你之外，我的世界再无他人。

    秋

    让我找到办法吧。

    让我杀掉自己吧。

    我不想独自承受这漫长的永恒与孤独。

    那一定是神明最恶毒的诅咒。

    金属球棒

    厨房里咕嘟咕嘟冒着热气，香味飘得满屋子都是。

    秋垂着眼，手里汤勺轻轻搅动锅底，浅金色的睫毛在蒸汽里显得有点湿。那头黑长发被一根旧皮绳随意绑在脑后，松松垮垮的，动作间总有几缕不听话地滑下来，垂在脸侧，他也不管，只是凑近汤勺吹了吹气，抿了一小口。

    温热的鲜味在舌尖化开。他弯起眼睛，嘴角翘起来一点。

    玄关那边传来开门声，然后是球棒撞在鞋柜边的闷响。

    “我回来了——声音拖得老长，带着任务之后的懒劲儿。

    金属球棒换好鞋，额头上的绷带白得扎眼，但他却像没事人一样晃进厨房。然后就不动了，抱着手臂靠在门框上，那张天生就凶神恶煞的脸对着秋的背影。

    又瘦了。他皱着眉，尖锐的犬齿无意识磨了磨下唇。肩胛骨隔着围裙带子顶出两个小尖，腰细得他单手能圈过来。

    头发也散了。真是

    “真是没办法啊。”他自己都没察觉这句话是从牙缝里挤出来的，尾音压得很低。几步跨过去，手指已经碰到那几缕垂落的黑发。秋一愣，勺子差点滑进锅里。

    金属球棒没看他，低头把散开的头发拢起来，皮绳在指尖绕了两圈，绑紧。动作意外地轻，和他那张随时要找人干架的脸完全对不上号。

    “马上就好了。”秋回过神，仰头冲他笑了笑，“饿了吗？”

    饿倒是不饿。金属球棒盯着那笑，喉咙莫名其妙有点发紧。

    “都说了我回来做就行了，”他把视线挪开，钉在咕噜冒泡的汤锅上，语气硬邦邦的，“善子也能照顾好自己。”

    话一出口就后悔了。

    这什么破说法。

    秋的眼睛却弯得更深了。他抬手，温热的掌心盖在金属球棒那一头竖起的刺毛上，揉了揉。

    “坏，今天是你十八岁生日呢。”他的声音很轻，“当然要好好庆祝呀。”

    金属球棒愣住了。

    十八岁。生日。

    可恶，完全忘了。

    不对，不是忘了，是他根本不想记着。这几天故意接了一堆任务，就是为了让自己没空想这事。

    可秋还是知道，还是炖了汤，还是站在这里对他笑。

    他猛地握住秋的手腕，把那只手从自己头顶扯下来，半拖半拽地往厨房外推。

    “我自己来，你别操心了。”语气凶得不行，“善子呢？”

    “她还没放学”秋被他推得踉跄，无奈地笑，“那我来洗菜总可以吧？”

    “完全不需要。”金属球棒头也不回，一把拉上厨房的推拉门，把秋和那副让他心烦意乱的笑容一起隔在外面，“你在这儿只会碍事！”

    隔着一层磨砂玻璃，他听见秋轻轻叹了口气，然后是拖鞋踩在地板上的声音，越来越远。

    金属球棒站在原地，盯着咕嘟冒泡的汤锅，耳根烧得发疼。

    碍事。他说的什么话啊。

    秋会不会伤心，会不会不高兴？

    可恶可恶可恶！

    他抓起菜刀，切菜的力道比平时重了三成。土豆在砧板上被剁得啪啪响，像在泄愤。可脑子里根本不受控制，画面一帧一帧往外蹦——

    第一次见面那天，秋蹲在他和善子面前，逆着光，浅金色的眼睛像融化的蜜糖。

    后来他才知道，秋根本不是那种“拯救世界”的英雄。身体不好，力气也不大，走在路上都会被风吹得眯眼。可那天秋把他们带回了家，第二天早上他和善子坐在陌生的餐桌前，面对热腾腾的味噌汤，谁都没说话。