所有与时墨关系好的人?, 都不同?程度地感受到了她身上的变化。

    那种变化不是突然发生?的，而是像一壶水慢慢烧开，等到你察觉的时候, 热气已经扑面而来。她的话变少了, 笑容也少了, 眼神?变得更静、更沉, 像沉静无波的湖面。

    知?道时墨近期遭遇的人?，不约而同?地选择了不再打扰，只在?她身边默默守着。

    谢时昀也来过学校几次，都只远远地看着她。

    他能清晰地感觉到，时墨身上那层温润的外壳彻底碎了。

    以前的她, 虽然也冷静成熟得不像这?个年纪的学生?, 但身上总有一丝温和的烟火气。她会跟同?学开玩笑，会在?食堂里跟孙晓梅抢最后一份糖醋排骨, 会在?签售会上被读者夸了之后耳根微微泛红。

    可现在?的她, 像一把出鞘的刀。

    锋利，冷硬, 带着拒人?于千里之外的距离感。

    孙教?授的死, 像一把火, 烧掉了她最后一点少年人?的柔软, 也逼出了她骨子里藏着的狠劲。

    谢时昀没有上前打扰她, 只是默默的帮她挡掉了所有麻烦。那些闻风而来的报社记者，刚走到校门口就被他的人?拦下，塞了车马费客客气气地送走；那些堵在?学校门口要签名的书迷, 也被他安排人?以“时墨正在?备战高考”为由，耐心?劝了回去。

    他把这?些事情做得不动?声色，把那些会惊扰到她的人?和事, 一件一件地拨开了。

    他知?道，现在?的时墨，最需要的就是绝对的安静。

    时间?过得飞快，转眼就到了孙教?授告别仪式那天。

    天刚蒙蒙亮，就下起了细细密密的小雨。灰蒙蒙的天空压得很低，雨丝细得像牛毛，落在?脸上凉丝丝的，钻进?骨头缝里。

    八宝山殡仪馆的院子里已经站了不少人?，黑压压的一片，都是古建圈和文物局的人?，偶尔传来几声压抑的抽泣，很快又被雨声盖过去。

    时墨站在?人?群后面，穿着一身洗得发白的黑色连衣裙，臂上别着一朵小白花。她没有撑伞，雨水落在?她的头发上，凝成细密的水珠，顺着发梢滴落在?衣领上，晕开一小片深色的水渍。

    宋正先?站在?她旁边，手里撑着一把黑色的长柄伞，大半都倾向了时墨那边。雨打在?伞面上，顺着伞骨的弧度滑下来，在?他脚边积了一小摊水。他自己的半边肩膀淋在?雨里，深灰色的中山装从肩膀一路湿到肘部，洇出一大片深色的水渍。

    “师父，您自己打吧，我没事。”时墨伸手推了推伞柄。

    宋正先?低头看了她一眼。看到她的嘴唇抿成一条线，看着前方的告别厅门口。

    “被雨浇了容易感冒，你马上就高考了，可不能在?这?时候掉链子。”宋正先?又把伞往她那边压了压，粗糙的手掌轻轻拍了拍她的胳膊，掌心?干燥温热，“别硬扛着，想哭就哭出来，怀瑾不会怪你的。”

    时墨没再推拒。

    人?群开始移动?，大家陆续进?了告别厅。

    告别厅里庄严肃穆，正中央孙教?授的遗像被白色的菊花和浅绿色的洋桔梗簇拥着。

    照片里的老?人?穿着一件洗得发白的中山装，戴着一副老?式的眼镜，笑得温和慈祥。他的头微微侧向左边，像是正在?跟镜头后面的人?说着什么，嘴唇微张，话说到一半被定格了。

    照片的背景是梅先?生?故居刚修复好的第?一进?院落，身后的飞檐在?阳光下泛着新?漆的光泽，斗拱层叠，榫卯严丝合缝，是他最得意的作品之一。

    这?张照片还是时墨帮他拍的。

    那天阳光很好，孙教?授难得穿得正式，站在?脚手架下面，笑着说：“丫头，给我拍一张，以后说不定用得着。”

    当时谁也没想到，这?句玩笑话，竟一语成谶。

    文物局的领导站在?台上念悼词，声音平板，念着一长串孙教?授的生?平履历，像在?念一份冰冷的档案。台下有人?偷偷擦眼泪，时墨只是静静地看着遗像，把孙教?授的每一个字都刻进?脑子里。

    轮到宋正先?上台的时候，灵堂里安静了一瞬。

    老?人?从座位上站起来，整理了一下中山装的衣领，缓步走向话筒。他走得很慢，脚步沉重得不像他平时那副风风火火的样?子。

    他在?话筒前面站定，沉默了很长时间?。

    像有千言万语堵在?嗓子眼里，却不知?道该让哪一句先?出来。他的嘴唇动?了动?，又停住了，喉结上下滚动?了一下。灵堂里安静得能听见雨打在?瓦片上的声音，一滴一滴，像秒针在?走。

    “我和怀瑾认识三十三年了。”

    他终于开了口，声音不大，但每个字都清清楚楚地落进?在?场每一个人?的耳朵里。

    “三十三年，比我跟我们家太太认识的时间?还长。”他的嘴角扯了一下，像是想笑，但那个弧度只维持了不到一秒钟就塌了下去，“他是古建筑这?行里，手艺最好、心?最静、话最少的人?。你们别看他平时闷声不响的，他手上的功夫，是这?个。”

    他竖起大拇指。

    “我跟他不一样?。我好为人?师，喜欢到处跑，喜欢出风头，哪儿热闹往哪儿凑。他就守着他那几间?老?房子，一守就是半辈子。我问他，怀瑾，你不闷吗？他说，不闷，老?房子会说话，你听。”

    宋正先的声音终于哽住了。

    他摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁，又擦了擦镜片。镜片上蒙了一层雾气，擦掉之后又蒙上，怎么也擦不干净。他索性?不擦了，把眼镜攥在?手里，抬起眼睛看着台下的众人?，眼眶是红的，但目光却异常坚定。

    “他这?一辈子，什么都没攒下。没攒下钱，没攒下名，没攒下权。他攒下的，是十七处修旧如旧的古建筑，是七本?写满了蝇头小楷的笔记本?，是——”他的声音忽然拔高，像一把刀从刀鞘里拔出来般锐利，“是一颗干干净净、从没弯过的心?！”

    台下有人开始擦眼泪。

    一个年轻的女学生捂住了嘴，肩膀不停地抖。

    站在?角落里的一个工匠模样?的中年男人?，把帽子摘下来攥在?手里，低着头，大颗大颗的眼泪砸在?地面上。

    时墨的眼眶也红了，但她没让眼泪掉下来。

    她脊背挺得笔直地站着，两只手垂在?身侧，右手攥着朵白菊，攥得指节泛白。

    宋正先?在?台上说了几秒钟，重新?戴上眼镜，把话筒轻轻放回支架上，他没有说“谢谢大家”，也没有说“永垂不朽”，只是转过身，对着孙教?授的遗像深深鞠了一躬，额头几乎碰到了膝盖。

    然后他直起身，走下台，脚步比上台的时候更慢了。

    追悼会结束后，人?群渐渐散去。

    有人?三三两两地聚在?一起低声交谈，有人?站在?廊檐下抽烟，烟雾和雨雾搅在?一起，分不清哪个是哪个。

    有人?撑着伞往停车场走，黑色的伞面在?雨幕里一朵一朵地移动?，像水面上漂着的浮萍。

    时墨没有急着走。

    她站在?告别厅外面的廊檐下，看着雨幕发呆。

    “时墨。”

    一个苍老?的声音从身后传来。

    时墨转过身，看见几个白发苍苍的老?人?正朝她走过来。

    为首的是聚贤斋的周景行周老?，穿着一件黑色的中山装，他身后跟着三四个人?，年纪都和他相仿，都是圈子里有头有脸的人?物。

    时墨认出了他们。

    “周老?，王老?，李老?，陈老?。”时墨一一鞠躬打招呼，声音平稳，礼数周全。

    周景行摆了摆手，示意她不用多礼。他走到时墨面前，上下打量了她一眼，然后抬起一只手，拍了拍她的肩膀。那只手很瘦，手背上青筋凸起，指节因为常年握笔而微微变形，但落在?她肩上的力道却不轻。

    “好孩子，节哀。”他的声音不高，语速很慢，每个字都像是经过了斟酌，“孙老?弟的事，我们都很难过。他走得太突然了，我们这?帮老?家伙，谁都没反应过来。”

    时墨垂着眼睛，没有说话。

    “你在?梅先?生?故居那个项目上的表现，怀瑾跟我们提过好多次。”周景行收回手，拄着拐杖，目光落在?时墨脸上，带着一种审视，又带着一种说不清道不明的慈和，“他说你是他这?些年见过的最有灵气的孩子。不是聪明，是灵气。他说聪明人?可以培养，灵气是天生?的，求不来。”

    时墨的睫毛颤了颤。

    “他还说——”周景行顿了一下，声音变得有些低沉，“如果他哪天干不动?了，就把手里的东西都交给你。他说你比他那些研究生?加在?一起都强。”

    “他跟我说的最后一句话，是让我好好高考。”时墨忽然开口，声音沙哑，“他说，他会参加我的升学宴。”

    空气安静了一瞬。

    陈老?拄着黄花梨手杖往前挪了一步，抬起浑浊的眼睛看着时墨。他的眼珠上蒙着一层灰白色的翳，看东西已经很费劲了，但他的目光却准确地落在?了时墨脸上，像是能穿透那层白翳看到什么别的东西。

    “丫头，你过来。”他朝时墨招了招手。

    时墨走上前两步，微微低下头。陈老?伸出干枯的手，握住了她的手腕，握得很紧，指节硌在?她腕骨上，有点疼。

    过了好一会儿，他松开手，点了点头。

    “骨头是硬的。”他说，声音苍老?得像是从很远的地方传过来，“怀瑾没看走眼。”然后他转过身，拄着手杖慢慢走了。

    旁边的人?赶紧扶住他，撑开伞替他遮雨。

    他的背影在?雨幕里越来越小，像一截被岁月侵蚀了太久的古木，随时可能倒下，却依然固执地立在?那里。

    周景行看着陈老?的背影叹了口气，转回头对时墨说：“好好考试，别让他失望。古建这?条路不好走，又苦又累又不挣钱，但总得有人?走。以后还得靠你们年轻人?。”

    “我知?道。”时墨点了点头，她往后退了一步，对着几位老?前辈深深鞠了一躬，“我一定不会让孙老?师失望的。”

    她的眼眶是红的，但眼底没有泪，那双眼睛里装着的东西，让周景行愣了一下。

    他说不清那是什么。

    像是火，又像是比火更沉的东西。

    几位老?人?又说了几句安慰的话，先?后陆续走了。

    时墨看着他们的背影，那些佝偻的身形在?雨中慢慢移动?，像一队缓缓 远去的旧时光，又像那个时代?最后的守望者。

    她忽然想起孙教?授笔记本?第?一页写的那句话——“古建筑是会说话的历史。我们修的不只是房子，更是祖先?留给后人?的信。”

    这?些老?人?，就是那些信的最后一批邮差。

    他们走一个，就少一个。

    时墨收回目光，正要转身离开，余光忽然瞥见站在?门口的一个人?影。

    谢时昀穿着一身黑色的西装，站在?告别厅门口的角落里，像是已经站了很久。他右手拿着一支白菊花，花茎被他的手指握着的地方微微弯折。

    他的目光穿过雨幕，静静地看着她。

    两个人?隔着半个院子的距离对视了不到两秒。

    然后谢时昀动?了，走进?告别厅，把白菊放在?孙教?授的遗像前，鞠了一躬，然后转身走出来。

    他在?时墨面前停下。

    离得近了，时墨才看清他的样?子。他比她上次见的时候清瘦了一些，颧骨的线条更分明了，显得眉骨更加突出。但他的眼神?没变，依然是那种温温和和的、不急不躁的注视，像是无论发生?什么都不会移开。

    “节哀。”他的声音比平时低沉了些，目光落在?她苍白的脸上，带着一丝不易察觉的心?疼。

    “谢谢。”时墨点了点头，礼貌而疏离。

    谢时昀的目光在?她脸上停留了几秒，眉头微微皱了一下。

    他从来没见过这?样?的时墨。

    不是冷，是淡。一种从骨头里渗出来的淡，像冬天结了冰的湖面，表面光滑平整，底下是深不见底的寒水。

    “你……”谢时昀斟酌了一下措辞。他想问“你还好吗”，话到嘴边又觉得这?三个字太轻了，“要是有什么需要帮忙的，随时找我。不管什么事。”

    “谢哥，谢谢你来送孙老?师。”时墨抬起头看着他，目光清亮，“也谢谢你帮我拦了那些记者和书迷。”