暮色漫过东柏堂的飞檐时，元静仪赶到了。门卫认得她是公主的姐姐，没有拦，却也只让她站在门内檐下，不再往里让。
她隔着庭院，望见箭靶前立着一道削瘦的红衣身影，正一箭一箭地射着，每一箭都正中靶心。那些箭扎得太深太密，箭羽重迭着箭羽。
“玉仪。”
元玉仪回过头来。她眼中的锋芒还没来得及收，那双眼睛红得像淬过火，又冷得像浸过冰。她没有哭，声音比之前更稳了些：“阿姊怎么来了。”稳得不正常。
元静仪站在檐下，手扶着门框，指尖抠进木纹里。她想往前走，门卫的长矛交叉在她面前，寸步不让。她只能站在这里，隔着满院子的箭靶和落雪，看着妹妹那张干干净净的脸。红血丝爬满了眼角，分明是哭过不止一次，却把泪痕擦得仔细，只给人看这张还算体面的脸。
她大概什么都知道了。
“高澄一回邺城，便直接回了王府。府中儿女绕膝，阖家团圆——满城都在传。”元静仪本不想告诉她这些，可她更不忍心让妹妹蒙在鼓里。
弓弦从元玉仪手中滑落，弓身磕在青砖上，发出一声闷响。
她整个人僵在那里。他回了邺城这么久，连东柏堂的门都没踏进一步。那些箭靶上的洞，那些手上磨出的茧，那些天亮到天黑的日子，都是她一个人在熬。
元静仪隔着门槛，看着妹妹僵立在院子中央，心疼得嘴唇发抖，却跨不过去。
“你如今最要紧的是生下一子半女。有了孩儿傍身，才能母凭子贵——他这种人，宠爱都是虚的。”
话未说完，元玉仪猛地摇头。“有身孕又如何，那么多月不能近身，等我生养的时候，他身边早就新人环绕了。我如今连府门都难出，我除了等，还能做什么。”
她不像元仲华，有宗室有皇帝做靠山；不像柔然公主，背后有可汗与铁骑撑腰。她从前是落魄宗室，流离失所，若不是高澄，她什么都不是。
她猛地俯身捡起那柄玉弓，高高举起，停在了半空。手指攥得发白，指节的骨节一根根凸出来，青筋从手背一直爬到手腕。弓身往下坠了一点，她又咬住牙举高了，整个人抖得厉害。
砸下去。她对自己说。砸下去就干净了。
可那把弓始终没有落下来。这把弓陪了她三十七个日夜。他走的时候说“等我回来”，她便日复一日地练。下雨天在廊下练，手掌破了缠上布条继续练，因为他说过她射箭的姿势好看。她想等他回来的时候，给他看一个更好的自己。可他不来了。
她缓缓蹲下身，把弓抱在怀里，抱得紧紧的。她没有哭出声，只是把脸埋进弓臂的弧度里，整个人蜷成小小的一团，不叫唤了，只是缩在那里。
元静仪站在檐下，手攥着门框。她想跨过这道门槛去抱她，可长矛拦在面前，她只能站在这里，看着妹妹蹲在地上抱着弓，哭得浑身发抖。她张了张嘴，想说“跟我走吧”，却一个字都说不出口。因为她们都知道，她不会走的。
然后她站起来。弯腰拾起散落的箭矢，一根一根插回箭壶里。眼泪还在滴，一颗一颗砸在青砖上，手还在抖，但她把箭一支一支放回去，先把箭尖对准壶口，再慢慢地顺进去。
她把箭壶抱在怀里，和她的弓一起，搁在榻边最近的那个角落。不是随手一放，她特意把弓的正面朝上，弦朝里，箭壶靠右，和往日一模一样的摆法。像是怕他万一来了，看到东西挪了地方会不习惯。
她坐在榻边，脊背挺得笔直，双手交迭放在膝盖上，眼睛直直地望着门口。泪痕还没干，眼眶还在发红，可她坐得像一尊瓷像，一动不动。
然后她慢慢低下头，看着自己膝盖上那双交迭的手。她的手指还在发抖，于是她用另一只手按住了它。不是怕被人看见，是她自己不想看见。她重新抬起头，继续望着那扇门。
妆奁里还有新调的口脂，衣桁上挂着新裁的寝衣，都是为他准备的。可他不来了。
门口的石阶上，有一个小小的凹痕，是她每日坐在那里等的时候，脚尖一下一下碾出来的。她等了三十七个黄昏，把那块石头碾出了一道痕。
元静仪站在檐下，看着妹妹端端正正地坐在灯下，把新换的狐裘上的毛尖理了又理，抿了抿唇上已经淡得看不见的口脂，然后把手搁在膝盖上，安安静静地望向这扇门。像一个已经碎了的人，还在努力把自己拼回原来的样子。
她转身走了。脚步很慢，像是在等身后有人叫住她。可没有人叫。
-------------------------------------------
雪夜，渤海王府。
高澄从书房出来时，廊下积雪已没过靴边。
管事捧着一迭文书追上来，说晋阳那边催问柔然公主的仪仗供给。高澄一把夺过文书，扫了两行，纸上那些字像蚂蚁一样爬来爬去，他一个字都看不进去，甩手砸回管事怀里。文书散了一地，纸页在雪水里洇湿了边角。“这种小事也来烦孤？滚！”
他大步穿过回廊，靴底踩得积雪咯吱作响。
雪下得太大了——烦。
院子里的灯太亮了——烦。
管事那副小心翼翼生怕说错话的嘴脸——更烦。
但这些都不是他发火的真正原因。真正让他烦躁的是，他刚才在书房里坐了整整一个时辰，案上摊着晋阳的军报、柔然的盟约、邺城的朝务，每一件都是火烧眉毛的正事，而他却对着窗外那棵落满雪的柏树，在想东柏堂的柏树是不是也落了雪。
他不想去东柏堂。不是因为不想见她。是因为他发现自己太想见她了。
这让他恼火。他高澄是什么人，十五岁掌京畿禁军，皇帝仰他鼻息，柔然亲王被他几句话压得按刀说不出话。
他这辈子想要的东西从来都是伸手就拿，拿完了就丢，丢完了就忘。
唯独这个女人，丢不掉，忘不了，一想到她一个人蜷在那座院子里等他，他批着批着奏折笔就停了。他居然在朝堂上为了她打人，在临行前绕路去看她，在晋阳躺在另一个女人身边时闭眼看见的是她的脸。这些事没有一件像他。
他怕的不是她。他怕的是这个不像自己的自己。
所以他回邺城十来天了，硬撑着不去见她，想试试能不能变回从前那个自己。
从前那个来去自如、从不牵挂、完事抽身就走的高澄。
他试了十来天，结果此刻站在雪地里，满脑子还是她。
殿里灯还亮着。两个姬妾没来得及退下，见他进来连忙起身行礼，发间的珠钗在烛光下晃得人眼晕。
他看都没看一眼，挥袖让她们出去。衣袖带起的风扫落了案上一只茶盏，青瓷碎在地上，两个姬妾吓得脸色发白，几乎是逃了出去。
他走到内室门口，忽然站住。燕氏正跪在榻边整理被褥，指尖捏着被角一点一点抻平，动作很轻，像怕惊动什么似的。
烛光落在她侧脸上，轮廓柔和，眉眼淡淡的，看不出喜怒。
她不像玉仪。玉仪不会这样安静地跪在那里整理被褥——她会把被子掀得满天飞，会窝在被子里只露出一双眼睛，会在他进门的时候故意装睡，等他俯身去看的时候忽然伸手搂住他的脖子。
“你留下。”燕氏的动作顿了一下，没有抬头，也没有应声，只是轻轻放下手里的被角，站了起来。
事毕。燕氏在黑暗中轻手轻脚替他掖好被角，然后披了外袍退出去，从头到尾没有说话。她的脚步声在门外越来越远，最后被风雪吞没了。
高澄仰面躺在榻上，望着帐顶繁复的绣纹。缠枝莲纹用金线所绣，在暗夜里泛着微光。还是那股熟悉的荒芜感，这次又多了一丝陌生的、让他坐立难安的愧疚。
他烦躁的闭上眼。黑暗里立刻浮现出一双眼睛。
不是燕氏的——燕氏的长什么样他根本记不起来。是元玉仪的。含着泪的时候像碎了一池星光，笑起来的时候弯成两道月牙，望着他的时候又亮又烫。他想起她站在箭靶前拉弓的背影，腰身绷得紧紧的，肩胛骨的轮廓透过薄衫若隐若现。
他想起她踮起脚尖吻他时的样子，够不着，急得耳朵都红了，最后是他弯下腰屈就她。他猛地翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有残留的熏香气味，淡淡的，不是她身上的味道。她身上是甜甜的苏合香，他每次靠近她的时候都会闻到，闻了就舍不得放开。
他坐起来，套上外袍，大步往外走。管事从廊下追上来：“大将军，这么晚了——”
“备马。”
马蹄踏破长街积雪，他在寒风中策马狂奔。可当她院门前那盏灯笼隐隐在望时，他猛地勒住缰绳。骏马长嘶，前蹄腾空，在距离那扇门不到百步的地方生生停下。
他骑在马上，望着那扇紧闭的门。门缝里有极淡的微光——她还没睡。她在做什么。是在练箭，还是坐在镜前，还是蜷在榻上盯着那扇永远不会被推开的门。
他在马上坐了很久，久到雪花落了满肩，久到手指冻得发僵，然后翻身下马，将缰绳甩给身后随从。
他站在这扇普通的院门前，抬不起手去推它。
随从忍不住翻身下马，小心翼翼地唤了一声“大将军”。
他猛地回神，翻身上马，缰绳一扯，调转马头。
“回府。”
两个字甩在风里，又冷又硬。马蹄踏碎长街积雪，他来时疾如奔雷，去时更快。
渤海王府门前，管事还提着一盏灯在廊下等着，见他翻身下马时肩头积雪簌簌而落，连忙迎上去。
高澄把马鞭往他怀里一扔，大步往里走，走了几步又忽然停住，回头望了一眼来路的尽头。那里除了风雪，什么都没有。他收回目光，头也不回地走进了书房。
管事跟进去添炭火时，听见他自言自语似的低低骂了一声：“高澄，你真是疯了。”管事不敢接话，悄悄退了出去。
这一夜，书房里的灯一直亮到天明。
---------------------------------------
与此同时，东柏堂内。
元玉仪缩在床榻最偏的角落。身侧空床的孤冷比寒风更剜心，连蜷缩都成了徒劳。她在沉沉黑暗里徒劳摸索，抚过冰硬的床沿，扫过空冷的枕席，终是触到一团微凉的织物——是他遗下的睡袍。袍间还缠着淡淡的龙涎香。她抱着那团衣料，使劲嗅，使劲到肩膀都蜷了起来。
然后她忽然想起他肩胛骨上那道印子。不是战场上留下的——是她有一回练箭，弓弦弹回来划伤的。
当时渗了点血，她慌得不行，他倒满不在乎，说“你留的，留着也好”。后来伤口愈合了，留下一道极淡的白痕，不仔细看根本发现不了。
那是她在他身上打下的印记，一块很小的、只有她知道、只有她敢碰的皮肤。
此刻她忽然想到，那道白痕还在他的肩上，可他怀里抱着的人会不会已经不是她了。他会不会也那样耐心地拭去那人眼角的泪，会不会用曾吻遍她全身的唇去亲吻别人的眉眼，用揽过她腰肢的手臂去圈住另一段温柔。
她躺在空荡荡的床榻上，怀里抱着那件沾了他气息的睡袍，闻着他的味道，想着那道只有她能找到的白痕，在黑暗里一点一点地把自己蜷得更小。她什么都没有了，只剩下这团布和这道痕，是他留给她仅有的、还能抓在手里的东西。
月光漫过窗纱，将她缩在床角的身影拉得孤瘦。她死死抱着那件睡袍，指节攥得发白。泪珠无声砸在枕上，凉得刺骨，她连哽咽都不敢发出。
窗外，雪还在落。