黑暗带着房间沉入海底。
安贝扶着墙一点点起身，摸出了手机。
屏幕亮起一瞬她眯起刺痛的眼，调出俞念号码。
后脑靠墙歇了一会儿，重新点开。
这次她看了俞念红色的未接，括号里有数字，但安贝倔强地点开，一遍一遍自己去数。
一遍遍看向她打来的时间。
水汽凝聚，一颗颗砸在屏幕上。
她不停地默念，数了几十遍，数到不得不按熄屏幕擦干上面的水花。
深深呼吸，调整了颤抖的身体，安贝给俞念拨了电话。
一瞬间就通了。
有几分钟的时间，两边只有沉默的呼吸。
安贝不停吞咽喉咙，终于能够用正常的声音开口说话。
“你……”
“你。”
这个时候，她忽然反应过来，俞念是不是已经走了。
“想问什么？”
俞念声音听起来，像是一整片缓慢飘落的六角雪花。
想问。
“你住在哪？”
“衔山居。”
就在不远，安贝从地上彻底站直，抿唇：“我要去找你。”
对面顿住，连呼吸声都停了。
但是这个寂静只停留了一瞬间，俞念就回了她。
“来吧。”
-
一墙之隔，俞念从墙边站直。
视线重新锁在紧闭的双开木门。
她在这里陪到黑夜。
服务生专程过来问了三次，看她是否需要什么帮助。
知道她只是等人，这些人非常疑惑，礼貌提出她可以在一边坐坐。
——高级酒店到处都是休息区。
俞念一直站在门边，在尽可能最近的位置陪着安贝。
自己过来，是要告诉安贝她爱她。
她愿意无数次拥抱安贝，向她告白。
但她更希望安贝学会自私，学会抓住自己。
她相信她的方式是对的，想再逼她一次。
是不是，她赌对了？
……
时间推移，不见安贝动静。
俞念略微活动发凉的手脚，凑近门前倾耳听了片刻，手举到半空又迟疑。
最后，她叫来服务生。
服务生刷开门，俞念踩着月光进去。
偌大的观景天窗全部敞开，星光洒满房间。
安贝背对门口远远坐着，像在垂钓，脚边两只方瓶。
“你在做什么？”
听见她声音，安贝惊醒似的回头。
她像负伤一样捧着冰袋，地上的瓶子是酒瓶。
“你怎么进来的？”安贝仰头。
“我是你太太，她们有义务开门。”
俞念步步走近：“不是要找我，你在做什么？”
“我在……”
安贝思考了一下，她眼睛肿了，不好看，要去和俞念表白留下她，觉得自己无敌失败，老婆要飞了。
有冰块还有酒，想让自己再冲动一点，一边冰敷一边打开抿抿，觉得头脑逐渐清醒，想着反正也喝不醉，就多喝了点。
“然后，你就来了。”
中间这段是安贝脑子滚的内容，她以为自己说了。
俞念理好裙摆，在她身边坐下。
安贝：“地上凉。”
俞念：“醉了吗？”
安贝：“当然没有。”
俞念无奈：“说吧，找我想做什么？”
安贝避开视线，又回头，试探着看向俞念眼睛：“我是，想找你承认错误。”
“承认什么呢？”
俞念很温柔。
“我今天见你的时候，还有刚才，一直在叫你俞念。”
刚才？
“你说下午的时候么？”
“恩，现在几点了？”
头别到一边找时钟。
俞念三指捏她下巴，把她转回来。
“继续说，然后呢？”
“然后。”
安贝回神，“然后我夜不归宿，没经过你同意。”
“昨天晚上吗？”
“恩。”
“安贝……”
“还有、还有呢。”
俞念停下，看着她。
安贝眼里好像辉映着星空，眨一眨，把光芒打得更碎。
“我喝酒了，现在，背着你喝醉了，我还叫别人宝宝。”
俞念立刻：“你叫了谁？”
安贝往地上指：“叫它。”
俞念顺着她指尖看去，笑了下：“它？”
“对。”
厚玻璃酒瓶在地上无辜地：hi～
俞念顿住。
“你不生气吗，俞念，我太过分了，你罚我吧。”
安贝手指在身侧蜷起，又问了遍，声音很低：“你罚我吧。”
俞念没作声，她的声音变得更小更不确定。
“你……还罚我吗？”
这么婉转，但终归是好的，像一只胆小的，好不容易长大的蜗牛，鼓起勇气把触角伸到了叶片外。
“我该罚你吗？”
俞念忍着摸她抱她的冲动，手指在她脸上蹭了下。
安贝没有感觉到，只觉得俞念掐自己下巴的手随时要松了。
她用力拉住俞念手，两只手一起。
俞念视线落下来：“护具呢？什么时候摘的？”
安贝怔了下，小心翼翼，开心在眼里化开：“你关心我？”
俞念又气又好笑，又有点心疼。
“是。”她承认之后又严肃，“毕竟我们是这个关系不是吗？”
安贝垂眸，长睫眨了眨，又很快抬起。
唇角抿着，像在忍耐。
“所以，刚刚我说的那些，我们的合约，还有效，对吗？”
她想问什么，俞念都知道，却只能看她这样七拐八拐，反复试探。
扪心自问，难道自己对她太无情，太严厉？
俞念问：“你说呢，还有效吗？”
安贝不自觉收紧了手，用力到让俞念感觉到疼。
但安贝仍说：“我听你的。”
还说听她的，还不够。
俞念看着安贝，只想让她迈出一小步，其他的都由她自己来。
“安贝，现在我要再加一条。”
“恩。”安贝捧着她的手，点头。
“现在我要定下第七条。”
“你想要什么，必须告诉我。”
“你不可以忍耐，不可以退让，要把自己的需求放在第一位，可以吗？”
安贝默默垂下眼睫，半晌没有回应。
有时候俞念甚至怀疑她能亲眼看着自己和别人结婚。
也许她能容忍，可自己容忍不了。
俞念抽开手。
“你不同意，是想让它失效么？”
她语气淡淡，听在安贝耳里就是失望。
可是安贝现在剩下的意志全部都在控制着，调动着大脑管理语言的位置。
她没法正常说话。
身体里像是关进了猛兽，扑出来会伤到人。
埋藏在心底的渴求，被俞念鼓励和允许，是像是终于被人注意到的小精灵，敲锣打鼓欢呼雀跃涌出魔法森林，变成遮天蔽日的狂风暴雪、沙尘和海啸。
俞念挪动脚步往外了，她几乎是转身就走。
安贝扑上去抱住她。
“别走！不要走！”
她脸颊紧紧贴在俞念后颈，眼泪掉在她每一块肌肤上，烫得吓人。
就这样抱着俞念泪流满面。
“你不是很高尚吗？现在在做什么？”俞念侧头问。
“如果，如果我说永远不要和我离婚，我说永远和我在一起，我说我从来不要放你走，会不会觉得我很可怕。”
可怕？
俞念想转身，但被她勒得动不了。
“你根本不知道什么是可怕。”
“可我觉得可怕，心里撑得像要裂开。我想拥有你，改变你，想让你没有别的想法，只听我一个人的。”
“刚才，我甚至想着，不要你跳舞，不要你师兄，不要你见过所有所有的那些人，想让你只有我一个，哪里……也不能去……”
“就只是因为，你让我说出我想要的。”
“俞念，我、我是变态吗？”
俞念肩膀轻轻震了下，光|裸的手臂抚上安贝衣袖，仰头靠在她肩膀，然后肆意无声地笑开。
指尖克制地攥紧安贝袖口，问她：“说完了吗？”
安贝泪水停了一些，感觉到俞念挣了挣，以为她要走，手臂收得更紧了。
俞念“唔”地吃痛，忍着没出一点声音。
“你不要走好不好，我会改的，都会改的，你不喜欢的，我向你道歉，我做得不好的，只要你告诉我，我都不会做了，俞念，你能不能先，不要离开我呢？”
“一年也好，允许我去看你也好，哪怕是，做普通朋友也好。”
“我能不能，不要死掉。”
被伤心维持的清醒终究是假象，本质还是醉的。
她毫无逻辑地表白着，认定自己做错了事。