随后，sare在床边单膝跪了下来，这个姿势让她的视线几乎与躺着的许星眠齐平。
许星眠的呼吸骤然急促起来。
sare离她太近了，近到她能看清那双深褐色眼眸里自己慌张的倒影。
她想要做什么？
许星眠下意识地攥紧了被束缚在身前的双手，丝巾柔软的触感提醒着她此刻的处境
——她正躺在一个女人的床上，双手被缚，而那个女人正居高临下地看着她。
这令她不得不多想。
许星眠下意识偏过头，想去看她的脸。
但温热的掌心覆了上来，轻轻盖住了她的眼睛。
视线被彻底剥夺。
“从现在开始，不需要你看的，就不要看。”
“你的任务不是猜测我要做什么，而是感受我对你做的每一件事。”
“明白吗？”
“……明白。”许星眠的声音在黑暗中显得有点发飘。
覆在眼睛上的手没有移开。
sare的掌心干燥而温热，指腹贴着她的太阳穴，力道不重，却稳稳地压制了她转头的可能。
许星眠的睫毛在sare掌心里慌乱地眨了几下，扫过皮肤，像被困住的蝴蝶翅膀。
“别眨。”sare说。
许星眠强迫自己停下。
睫毛不动了，但心跳更快了。
视觉被封锁之后，其他感官变得异常敏锐。
她听见sare的呼吸声，四平八稳，和她自己急促的心跳形成鲜明对比。
她闻到sare袖口传来的淡淡茶香，混着刚才药膏残留的草本气息。
浴袍的腰带被解开，布料从身侧彻底散开，凉意拂过皮肤，惊起一阵颤栗。
太快了吧。
她还没有做好准备。
许星眠下意识蜷缩了一下，但比起恐惧，她的第一反应竟是如果是sare的话，也不是不行。
但是、
但是、
她还没有但是出来个什么，一个微凉的触感骤然落在了她的锁骨之间。
硬的、凉的。
许星眠的呼吸瞬间停住，那些乱七八糟的想法哗然散掉。
那个东西从她的锁骨中央开始，以极其缓慢的速度向下滑。
凉意一寸寸侵入皮肤，在温热的肌体上划出一道清晰的路径。
像笔尖，或者某种细长的金属。
它滑到胸口，停住了。
“知道这是什么吗？”sare问。
“……不知道。”许星眠的声音抖了一下。
“不知道，那就感受它。”
那个东西离开了她的皮肤。
许星眠还没来得及松一口气，它又落了下来。
这次是在她的手腕上。
冰冷的触觉沿着丝巾的边缘，慢慢划过她手腕内侧那一小片最薄的皮肤。
那里能感受到脉博的跳动。
那个东西就停在脉搏上，随着她的脉动微微起伏。
太细了。
许星眠甚至能感觉到它接触皮肤时，末端传来sare指尖极其细微的震动。
但这又好像只是她的错觉。
它再次离开。
然后落在她的锁骨上，顺着锁骨向外滑，滑到肩头，再沿着上臂的外侧，一路向下。
每经过一处，就在皮肤上留下一道凉痕。
没有痛感，没有压力，只是凉。
许星眠不知道那是什么。
是金属？还是玉石？还是别的什么她根本猜不到的东西？
未知让触感被放大了十倍。
那东西滑到她的手腕，停留在丝巾打结的地方，沿着结扣的形状描了一圈。
sare的声音忽近忽远，“是一支笔。”
笔。
许星眠几乎要笑出来。
只是一支笔。
但她笑不出来，因为在sare手里，一支笔就足以让她浑身颤栗。
笔尖离开手腕，沿着她手臂内侧向上滑。
这次不是直线，而是画着极小的螺旋，一圈一圈，缓慢得像是在描摹某种看不见的纹路。
然后滑到她敏感的颈侧。
“唔……”
许星眠没忍住，发出一声极轻的声音。
太痒了，那痒里还掺杂着别的东西。
笔尖没有因为她的反应而停止，继续画着那些慢得要命的圈，滑到胸口。
又停住了。
许星眠的胸膛在剧烈的起伏。
她在黑暗中咬着下唇，意识到自己刚才走了神。
“我只说一次。”
sare的手掌从她眼睛上移开，但许星眠已经学会不睁开眼睛。
“你需要像感受这支笔一样，感受接下来我对你做的每一件事。”
“你的注意力，是你能给我的最基础的东西。今天晚上，我要训练的就是这个。”
训练注意力。
这个说法让许星眠心里某处被触动了一下。
心里那点恐惧被轻飘飘地吹散，同时一种莫名的不甘又浮了上来。
她对自己的身体一向有自信，结果这个人完全一点也不在意，美色当前居然能这么晃悠悠地训练注意力。
这让她莫名生出几分挫败，但就连那点挫败都在sare接下来的动作里烟消云散。
sare的手掌再次覆上她的眼睛，但这次没有只是压着，而是用掌心轻轻向下抚过她的眼睑。
“现在，闭上眼睛，保持安静，不要分心。”
那支笔再次落下。
这次它出现在许星眠的腰侧。
笔尖沿着皮肤的纹理，一根一根地描过去。
力道比刚才略重，从凉变成了一种若有若无的痒，痒从皮肤的表面渗透下去。
许星眠的腹肌不自觉地收紧。
笔尖停了下来。
“你刚才在想什么？”sare问。
“在想……痒。”许星眠说，“以及……我的腰应该很漂亮。”
笔尖在她腰侧停顿了一瞬。
然后sare笑了一声。
那笑声很轻，几乎只是一次稍重的呼吸。
“自信是好事。”sare的声音恢复了平淡，但许星眠总觉得自己在那五个字里听出了一丝未尽之意。
许星眠不知道该怎么接，但sare没有等她回答。
笔尖沿着v形线向下，许星眠的身体不受控制地弓了起来。
腹肌收紧，膝盖也跟着微微合拢。
“腿放平。”sare的声音不容任何拒绝。
许星眠艰难地把膝盖放下去。
笔尖沿着那条线，缓慢地描摹。
许星眠又开始抖了，她控制不住。
“这一块区域的注意力最难集中，你注意到了吗？”
sare的声音平静得像个正在做示范的老师。
“越靠近这里，身体越容易走神。不是你的问题，几乎所有人都一样。所以需要更多的练习。”
笔尖终于离开了那个区域，向下移动到内侧。
许星眠刚刚松了一口气，又发现这里的触感更加折磨人。
内侧的皮肤太薄太敏感，笔尖画过时，能感觉到肌肉纤维一层层绷紧又松开，不受任何意志的控制。
笔尖轻轻敲了两下。
许星眠在黑暗中睁开了眼睛，看到sare正垂眸看着她。
“什么？”她有些茫然。
“你的注意力跑了。”sare抬眼，平静地看过来。
许星眠无法反驳。
sare说的对。
因为她在想别的事，在想接下来会不会更过分，在想自己的反应是不是太丢人，在想sare会不会觉得她太敏感。
反正她的注意力确实不在那里了。
“对不起。”她小声说。
“不用道歉，”sare把笔放在床头柜上，发出一声轻响，“只是需要重新来过。”
重新来过？
“从锁骨开始。”sare的手重新覆上她的眼睛。
许星眠深吸一口气，强迫自己将要冒上来的想法驱散出去。
这一次许星眠跟上了。
她的全部意识都跟着那支笔的轨迹，没有预设，没有猜想，只是纯粹地感受它在哪里，用什么力道，是什么温度。
她发现自己竟然可以从那一点点温差里，分辨出笔尖是垂直于皮肤还是倾斜的，能听出她有没有停顿。
这种感觉很奇妙。
像通过一支笔，她在和sare的指尖对话。
笔尖画完最后一道线，离开了她的皮肤。
“第二次，好了很多。”sare收回手，“现在，可以睁开眼睛了。”
许星眠睁开眼睛，发现sare正看着她，目光里有种审视后的平淡满意。
“刚才那个工具，你猜是什么？”
“……笔。”许星眠说。
sare屈指敲了敲她的脑袋，“不要重复我说过的话，什么笔？”
许星眠摇头，“我猜不到。”
sare将那个东西举到她眼前。
是一支全新的钢笔。
黑色哑光笔身，没有品牌标识。