她盯着看了很久，久到眼睛发酸，然后猛地合拢手掌，将它紧紧攥住。

    第二天，第三天……日子像被上了发条，精准而乏味地转动。

    她依旧是许家大小姐，赴不完的宴，看不完的展，衣柜里永远塞不进下一件高定。

    可有什么东西，像一根细小的鱼刺，扎进了她原本顺滑无虞的生活。

    不致命，却无时无刻不在提醒着它的存在。

    她不再轻易被那几个朋友的激将法触动，也渐渐疏远了她们。

    母亲书房里那只北宋官窑盏被收了起来，谁也没有再提过，但家里的气氛有那么几天，绷得像拉满的弓弦。

    她装作不经意地问起，只换来母亲一个疲惫的眼神，和一句含糊的“生意上的事，小孩子不用操心”。

    那句“小孩子别多问”，像一记无形的耳光，扇在她试图维持的骄矜上。

    她不是小孩子了。

    但在某些人眼里，在某些世界里，她或许连小孩子都算不上，只是一个误入的无关紧要的符号。

    那张印着“s”的名片，被她藏在了梳妆台首饰盒的最底层，压在母亲送她的那条钻石项链下面。

    她没有再去那个酒吧，一次都没有。

    但暗红色的门灯，沉在水底的灯光，还有那双在面具之后平静无波的眼睛，却比任何去过的真实场所，更频繁地闯入她的梦境，甚至白日的走神。

    有时候，她会从一场觥筹交错的宴会上提前离席，独自站在露台。

    看着脚下申海璀璨的、永不熄灭的灯火，脑海里却反复回响着那句话：

    “你觉得在这里，你的名字，和你母亲的名头，能为你带来什么？”

    带来尊重，带来畏惧，带来前呼后拥，带来一切她习以为常、甚至偶尔厌倦的东西。

    但在那盏暗红色门灯背后，在那个戴着暗银色面具的女人面前，那些东西轻飘飘的，像阳光下的肥皂泡，一戳就破。

    凭什么？

    这个问题如同藤蔓，在她心里疯狂滋长，缠绕住每一次心跳。

    凭什么她可以那样轻易地用一句话就剥掉她所有的外壳？

    凭什么她可以那样笃定地说“我们不会再见面”？

    凭什么她可以掌握那些连她父母都讳莫如深的秘密，却用那样平淡的语气说出来？

    不甘，好奇，被冒犯的愤怒，还有一种更深沉、更难以名状的吸引力，混合成一种焦灼的渴望。

    她渴望再次见到她，不是为了感谢，甚至不是为了质问。

    她只是……想再看看那双眼睛。想看看在那片深潭之下，是否真的没有任何情绪的波澜。

    想看看如果她再次站到对方面前，对方是否还会用那种看待闯入者或小动物的眼神看她。

    她开始有意识地、隐秘地收集信息。

    关于那个街区，关于那些隐藏在梧桐树影深处的、没有招牌的场所。

    她动用了些零花钱，通过一些不那么光明正大的渠道，打听sare这个名字。

    然而，收获寥寥。

    这个名字像投入深海的石子，几乎没有回响。

    偶尔有那么一两个消息灵通、在灰色地带游走的人物，在听到这个名字时，会露出讳莫如深的表情，含糊地说“那一位……不是我们能打听的”，便不肯再多言。

    越是神秘，越是难以触及，那团燃烧在心底的火焰就越是旺盛。

    终于，在一个下着绵绵细雨的春夜。

    许星眠再次站在了那扇门前。

    她深吸一口气，推开了门。

    同样的光线，同样的气味，同样流淌在空气中的粘稠暖昧与危险。

    吧台边，卡座里，依旧是人影绰绰，面具闪烁。

    她走了进去，没有理会几道投来的打量视线，径直走向吧台，在一个空着的高脚凳上坐下。

    她点了一杯苏打水，加冰，柠檬片在清澈的气泡水中缓缓旋转。

    她垂着眼，目光落在杯壁上凝结的水珠，指尖无意识地摩挲着冰冷的杯壁，耳朵却竖着，捕捉着周围的每一丝动静。

    时间一分一秒过去。

    苏打水里的气泡渐渐消散。

    她像一尊沉默的雕像，与周围浮动的欲望和低语格格不入。

    她能感觉到有视线在她身上停留，带着评估和好奇，但始终没有人再上前搭讪。

    就在她开始怀疑，那个人今晚是否会出现，或者是否永远都不会再在这里出现时——

    酒吧深处，那扇她上次注意到的、不起眼的侧门，再次被推开。

    几个人陆续走出，低声交谈。最后，那个身影出现了。

    依旧是深灰色的西装，一丝不苟。

    暗银色的面具在流转的光线下，反射出冰冷而内敛的光泽。

    她正微微侧头，听身旁一个戴着黑色皮质面具的女人说着什么，几不可察地点了下头。

    许星眠的呼吸一瞬间屏住了。

    血液似乎冲上了头顶，又在下一秒冻结。

    她放在膝盖上的手指，无意识地蜷缩起来，指甲抵进掌心。

    sare似乎并未注意到她。

    她同身旁的人简短地交代了几句，那人躬身离开。

    然后，她独自一人，朝着吧台的方向走来。

    步伐不疾不徐，带着一种掌控一切的从容。

    她没有走向调酒师，而是在离许星眠两个座位的位置停下，手指在光洁的吧台台面上轻轻敲了一下。

    调酒师立刻会意，无声地递上一杯清水，和上次一样。

    sare端起水杯，没有立刻喝，只是握在手里。

    她的目光似乎随意地扫过吧台，扫过墙上陈列的酒瓶，扫过光影中模糊的人影。

    然后，那目光，仿佛不经意地，落在了许星眠身上。

    隔着两个座位的距离，隔着昏沉的光线和浮动的、微甜的空气。

    许星眠的心脏在胸腔里狂跳起来，撞得肋骨生疼。

    她强迫自己抬起眼，迎上那道目光。

    她试图在那片深褐色的平静里，找到一丝波澜，哪怕是一丝不耐烦也好。

    但她失败了。

    那目光依旧深不见底，平静无波。

    sare看了她大约三秒钟，然后，她什么也没说，什么也没做，只是平静地移开了视线。

    仿佛她看到的只是一个无关紧要的陌生人，或者，一个无关紧要的装饰品。

    她喝了一口杯中的清水，放下杯子，转身，再次朝着来时的方向，那扇侧门走去。

    背影挺拔，步伐沉稳，没有一丝停留，也没有一丝迟疑。

    仿佛许星眠的再次出现，只是一缕微不足道的风，吹过水面，连一丝涟漪都未曾惊起。

    许星眠僵在原地，浑身冰冷。

    掌心的刺痛再次传来，她才意识到自己又将那张名片攥在了手里，锋利的边缘再次抵进皮肉。

    她看着那个身影消失在侧门之后，如同上次一样，无声无息，仿佛从未出现。

    苏打水里的冰块已经化了大半，杯壁上的水珠滚落，在她手边积了一小摊冰凉的水渍。

    这一次，没有言语，没有警告，甚至连一个眼神的交流都算不上。

    完全是无视。

    许星眠慢慢松开紧握的拳头，看着掌心被名片边缘硌出的深深红痕。

    拿起那杯早已没了气泡、只剩下温吞柠檬味的苏打水，仰头喝了一大口。

    无视？

    从小到大，她许星眠最不能忍受的，就是被无视。

    无论是觊觎已久的珠宝被旁人拍走，还是宴会上焦点短暂地移开，都会让她烦躁不已。

    而此刻这种彻头彻尾的漠然，简直比任何直接的羞辱，都更让她五脏六腑都翻腾。

    她没有再多停留一秒。

    起身，将那杯剩下的苏打水和那摊水渍一起留在吧台。

    转身，目不斜视地穿过那些暖昧的光影和打量，推开了那扇门。

    细密的春雨还在下，打在脸上，冰凉。

    她没叫车，也没撑伞，就这么沿着湿漉漉的街道，漫无目的地走着。

    高跟鞋踩进水洼，溅起冰冷的水花。

    梧桐叶在夜风中沙沙作响，像是无声的议论。

    接下来的日子，许星眠的生活似乎被分裂成了两半。

    白天，她依旧是那个无可挑剔的许家大小姐。

    而夜晚，属于那盏暗红色的灯。

    她没有每天去，但频率越来越高。

    从一周一次，到两三天一次。

    她不再点苏打水，开始尝试不同的酒，威士忌，金汤力……甚至是一些名字古怪的特调。

    她很少喝完，只是握着杯子，让冰凉的杯壁贴着掌心，目光沉静地扫视着整个空间，最后，总是落在那扇不起眼的侧门上。

    她成了一个固定的风景。

    一个与这里氛围既融合又突兀的存在。

    她学会了沉默，学会了用冷淡的目光逼退那些不怀好意的打量。