她以为这件事早就被所有人遗忘了。
可是阮听雪记得。
不仅记得，还存进这个以她名字命名的文件夹里，保存了整整六年。
“你都从哪里弄来的这些！”
裴见夏的声音又急又羞。
阮听雪却看着她，问：“你不生气吗？”
裴见夏被这个问题问得一愣。
生气？她为什么要生气？
裴见夏感觉自己的脑子像被什么东西卡住了一样，转不过来。
她看着阮听雪，看着那双一向平静的眼睛里，此刻竟然藏着紧张。
阮听雪在紧张。
哦……对了，她学过相关法条来着。
未经许可偷拍、偷录、长期跟踪、收集个人信息……侵犯隐私权、肖像权、个人信息保护法、甚至可能构成跟踪骚扰。
每一条，她都能背出对应的法条和构成要件。
她是法学生，她比任何人都清楚，阮听雪做的这些事，从法律上讲，意味着什么。
裴见夏从来没有从这个角度想过。
她太沉溺于那些被找回的碎片，以至于她忘了，从另一个角度来看，这其实是一件很可怕的事。
有人在你看不见的地方，偷偷看着你，拍了你七年。
你每一次笑、每一次皱眉、每一次站在台上发光或者出丑，都被另一个人尽收眼底。
你的人生被另一个人用镜头和录音，完完整整地复制了一份，存进一个以你名字命名的文件夹里。
放在任何一个正常人身上，都应该是毛骨悚然、愤怒、恐惧、想要逃离的。
可是裴见夏不觉得害怕。她一点都不觉得。
因为如果不是今天亲眼看到，她对这些根本就一无所知。
七年。
两千五百多个日夜。
阮听雪站在她看不见的地方，注视着她的一切。
那些照片存在文件夹里，那些录音存在硬盘里……
而她什么都不知道。
没有打扰，没有纠缠，没有给她带来任何一点伤害与麻烦。
她继续上学，继续长大……她所有的生活轨迹，丝毫没有因此而受到任何一分一毫的影响。
裴见夏看着阮听雪有的眼睛，努力地绷着一张脸：“……生气。”
她刻意把语气放得重了些。
阮听雪眼底的紧张又浓了几分，向来从容淡漠的眉眼，此刻染上了无措。
她往前微微倾身，指尖下意识动了动，想触碰裴见夏，又怕惹她更不快，硬生生收了回去：“嗯……你应该生气的。”
阮听雪的声音很轻，轻得有些发哑。
像是早就做好了被怪罪的准备。
她做这些的时候，用无数理由去说服自己。
她这七年，不敢越雷池半步，不打扰、不靠近、不让裴见夏察觉到一丝一毫。
可一旦被摊开在阳光下，她比谁都清楚，自己有多逾矩。
裴见夏看着她这副模样，心口一酸，刚才硬撑起来的气势，瞬间就塌了一角。
裴见夏抿紧唇，依旧绷着脸，不肯松口：“我当然生气。”
“你偷拍我，录我声音，连我最丢脸的事，你都记着……”
她顿了顿，声音微微发颤，“你看了我七年。”
阮听雪垂眸，长睫遮住眼底的情绪，低声承认：“是我不好。”
“可你一次都没有让我看见过你。”裴见夏执拗地看着她，“你有来找过我吗？”
阮听雪的肩膀几不可察地颤了一下。
“……有。”
裴见夏的心跳漏了一拍。“什么时候？”
阮听雪抬起头，目光没有焦距地落在空气中的某一点，仿佛在回溯一段尘封的、不敢轻易触碰的记忆。
“你妈妈……离开后的那段日子。”
她的声音更轻了，像是怕惊扰了回忆里那个女孩，“你坐在一个花园的秋千上，抱着膝盖，一动不动，从天亮坐到天黑。”
裴见夏呼吸滞住。
那段时间她太过绝望，花园里那个破旧的秋千是她唯一的避难所。
她以为那里只有她自己，和漫长得没有尽头的黄昏。
“我在梧桐树后面看着你。”阮听雪继续说，“看着你。我想走过去，想跟你说句话，什么都行，但……”
太突兀了。
“所以你就只是看着？”裴见夏的声音有些发哽。
她想起那些被孤独浸泡得发胀的日夜，原来有一道目光曾试图分担她的重量，尽管只是沉默地。
“……我找了个小孩，让她帮忙，把一袋热牛奶和一包纸巾，放在你旁边的秋千上。”
记忆的碎片在裴见夏脑海中轻轻碰撞。
是的，那个阴冷的傍晚，当她从几乎凝滞的悲伤中稍稍抽离时，身边确实多了一袋温热的牛奶，和一小包印着卡通图案的纸巾。
她以为是哪个好心邻居放的，还四下张望过，但周围空无一人。
但那袋牛奶的温度，曾短暂地熨帖了她冰凉的手指和几乎冻僵的心。
“是你。”她喃喃道，声音很轻，带着一种难以置信的确认。
阮听雪点了点头，目光低垂，落在裴见夏身侧微微颤抖的手指上。
“可你……”裴见夏的喉咙堵得厉害，眼泪又开始不争气地往上涌，“你就一直这样？阮听雪，你——”
她想说她怎么傻，怎么这么笨，想问她为什么能做到这种地步，可话到嘴边，全变成了酸楚的气音。
“你就不怕我永远都不知道吗？不怕你做的这些……全都毫无意义吗？”
裴见夏向前一步，拉近了两人之间的距离，她能闻到阮听雪身上淡淡的、洁净的气息。
“意义？”阮听雪重复这个词，目光描摹着裴见夏的眉眼。
“那个下午，你用那袋牛奶暖了手，那袋纸巾也起到了作用。”
“它们的意义，在确认你拿到它们的那一刻，就已经完成了。至于其他的……并不重要。”
并不重要。
她方才得知，她所获得的些许暖意和遮蔽，并非命运的偶然施舍，而是另一个人旷日持久的注视。
而现在这个人告诉她，那些并不重要。
“不重要？”裴见夏的眼泪终于决堤，她再也绷不住脸上佯装的生气，任由泪水汹涌而下，“你是笨蛋吗？”
她扑进阮听雪怀里，把脸埋在她的颈窝，眼泪蹭了她一脖子。
“你来找我啊，你为什么不来找我？你看着我、你让别人给我送东西，你就是不肯自己走过来。”
“你怎么能这样？”
“你怎么能这样……对自己？”
裴见夏心疼得要死了。
“……不要哭。”阮听雪吻去她的泪水，“我当时身边并不安全，与你有过多接触，对你是一种危险。”
“所以不要难过，能够在最好的时间走到你面前，与我而言，已经是一种极大的馈赠了。”
裴见夏埋在她怀里沉默了很久，然后抬起头，认真地看着她。
“……姐姐。”
阮听雪被这个称呼叫得微微一怔。
很多年前那个雨天，十四岁的裴见夏蹲在她面前，怯生生地这么叫她。
后来在酒店天台，裴见夏喝醉了酒，搂着她的脖子，意乱情迷的瞬间又叫过一次。
但这一次不一样。
没有在任何一个可以被归结为意外或失控的瞬间。
阮听雪眼睫颤了颤，抿唇轻声回应：“嗯。”
“我们重新开始，谈一场恋爱吧。”
阮听雪的呼吸顿在半空，心跳都像是被这一句话轻轻攥住。
“……重新开始？”
“嗯。”
裴见夏擦干净眼泪，笑着看着她。
“从现在这一刻开始。”
我以为我的人生轨迹单薄又平直。
所有无人过问的窘迫落寞、开心失态……都会随时间流水无声消散，从来不会被谁特意拾起珍藏。
直到此刻我翻开这个以我的名字命名的文件夹，摊开了你整整七年缄默无声的人生。
我见过你所有冷静淡漠生人勿近的外壳，如今也完完整整接住了你所有脆弱沉默的内里。
我不会后退半步。
我不要我们再困在过往沉重的回忆里，不要再有遥遥相望不敢靠近的距离。
从现在起，我们正式重新认识。
“你好，我是裴见夏。”
“今年二十一岁，从第一眼见到你的时候，就喜欢上你了。”
“请问这位漂亮姐姐，愿意和我一起，谈一场以婚姻为基础上的恋爱吗？”
暮色四合，阮听雪眉眼清柔。
她伸手，回握住裴见夏的手，指尖与她的交缠。
“好。”
——正文完——
案子开庭，已经是一个月后的事了。
裴见夏像被上了发条的陀螺，连喘息的间隙都透着仓促。