肩胛骨的轮廓、脊椎的线条、腰侧那一道从肋骨延伸到胯骨的弧线，都在昏暗的光线里显得格外清晰。
裴见夏把水杯放在床头柜上，在床边坐下来。
床垫陷下去，阮听雪的身体顺着坡度往她这边滑了滑，却又在睡梦中往相反的方向缩了缩，像某种本能的、对危险的警觉。
裴见夏笑了笑，没有动她，只是把被子盖好。
她就那么坐着，一只手搭在阮听雪盖在被子外面的手背上，拇指一下一下地摩挲着她的手背。
窗外的光线越来越暗，暗到裴见夏几乎看不清阮听雪的脸了。
她伸手把床头柜上的台灯打开，灯光调到最暗的那一档，昏黄的光只够照亮床头这一小片区域，把两个人笼在同一团温暖的光晕里。
不知过了多久，阮听雪才极其缓慢地睁开了眼睛。
那双瞳孔在昏黄的灯光里显得格外地浅，像冬天结了冰的湖面底下还流动着的水，颜色淡到几乎透明。
她没有立刻看向裴见夏，而是先看了看天花板，看了看窗帘，看了看床头柜上那杯还在冒着水珠的淡盐水，然后才把目光移到裴见夏身上。
两个人对视了几秒。
那几秒里，空气像被抽走了声音，只剩下彼此的呼吸在昏黄的光线里交缠。
“几点了？”阮听雪的声音干涩、没有水分，尾音却带着一点刚醒时特有的、黏腻的软。
“七点半。”
“周日？”
“周日。”
阮听雪沉默了一会儿。她慢慢地坐起来，被子从她身上滑落，堆积在腰际。
她没有去拉，就那么坐着，低着头，头发垂下来遮住了大半张脸。
她的肩膀上有好几个明显的齿印，深深浅浅地排列着，像某种不讲道理的计数方式。
脖子上、锁骨上、胸口上，到处都是痕迹，红的、紫的、青的，深深浅浅，像一幅被泼了颜料的画。
欢愉的代价往往要等平静下来才会被身体一一讨还。
裴见夏伸出手，放在阮听雪的肩膀上，拇指轻轻按着她肩胛骨的位置，慢慢地、一下一下地揉着。
阮听雪的肩膀很硬，肌肉绷得像石头，但在裴见夏的按压下一点一点地松弛下来。
裴见夏的手指从她的肩膀滑到她的后颈，指尖按着她颈椎两侧那些紧绷的肌肉，用恰到好处的力道揉捏着。
阮听雪肩膀渐渐下沉，整个人靠在裴见夏身上，后脑勺抵着裴见夏的锁骨。
呼吸温热地落在她的颈窝里，像一只终于安静下来的猫。
“还好吗？”裴见夏问。
阮听雪伸手，捏住裴见夏的脸颊，用力往外扯了一下，声音里带着一种沙哑的、疲惫的、像被什么东西磨钝了的锐气：“王八蛋，你是狗吗？”
阮听雪生平第一次骂人，全都贡献给了裴见夏。
裴见夏被扯着脸，含混不清地吐出一个字：“汪。”
“恬不知耻。”
“给你当狗，又不丢人。”
“……”
阮听雪被她的厚脸皮噎住，觉得这只小狗实在得了便宜还卖乖，她不想理她。
彻底开荤的小狗摇摇尾巴，又过来蹭主人的脸。
鼻尖贴上她的颧骨，温热的呼吸洒在她脸上，带着一种让人想打喷嚏的痒。
阮听雪偏头躲了一下，没躲开，伸手去推裴见夏的脸，手掌刚贴上对方的下颌就被抓住了手腕。
裴见夏低头，嘴唇贴着她的腕骨，很轻地碰了一下。
阮听雪的手指蜷了一下，没有抽回来。
“裴见夏。”她说。
“嗯。”
“不可能再有第二次。”
裴见夏沉默了几秒，然后抬起眼，对上她的目光：“你不喜欢吗？”
阮听雪那双颜色浅淡的眼睛在昏黄的灯光里看着裴见夏，像在看一个既让人恨得牙痒又不知道该拿她怎么办的东西。
裴见夏等了一会儿，没等到回答，便又低下头去，嘴唇从阮听雪的腕骨一路沿着小臂内侧往上，很轻很慢地吻过去，像在描一条看不见的线。
阮听雪的手臂上也有痕迹，手肘内侧的皮肤薄，裴见夏昨晚在那里留了一个很深的吻痕。
裴见夏的嘴唇经过那里的时候，刻意停留了一瞬，舌尖极轻地碰了一下。
阮听雪的手臂颤了一下。
“你是不是听不懂人话？”她的声音还是哑的，语气却比刚才更冷了一些。
“小狗当然听不懂人话。”裴见夏的声音闷在她的皮肤上，理直气壮得近乎无赖。
阮听雪被她这副死猪不怕开水烫的样子气得太阳穴跳了一下。
她松开捏着裴见夏脸颊的手，改为推她的肩膀，用力推了一下。
裴见夏没动，反而顺势往前倾了倾，两个人之间的距离从一拳缩成了没有距离。
“裴见夏。”阮听雪的声音压得很低，带着一种危险的警告意味。
“嗯。”裴见夏的声音从很近的地方传过来，温热的呼吸洒在阮听雪的颈侧。
“你——”
“对不起。”
这三个字说得太突然了，突然到阮听雪准备好的那些话全被堵了回去，像一扇门在面前猛地关上，鼻子差点撞上门板。
小狗敢以下犯上，不过是主人过度纵容。
这一点两个人都心知肚明。
“……”阮听雪移开视线，干巴巴地开口：“我要喝水。”
裴见夏知道这是过去了，连忙拿过一旁的淡盐水，一手揽着阮听雪的腰，一手把杯子抵在她的唇边。
阮听雪确实是渴了，不分昼夜的被索取让她的身体像一块被拧干了的海绵，每一寸皮肤都在叫嚣着缺水。
她喝得很慢，但喝了很多，一杯水见了底，才从杯沿移开，留下一小圈湿润的痕迹。
裴见夏将杯子接过放回原地，挪上床，将自己整个人都压进阮听雪的怀里。
阮听雪垂眼看向怀里那颗毛茸茸的脑袋。
裴见夏整个人都缩在她怀里，脸埋在她的锁骨窝里，呼吸一下一下地拂过她的皮肤。
阮听雪没动，手指慢慢抬起来，落在裴见夏的后脑勺上。
指尖穿过她的发丝，一下一下地梳理着，安抚一只终于安静下来的、但随时可能再次躁动起来的小动物。
“阮听雪。”裴见夏的声音从她胸口传上来，闷闷的，像隔着一层水。
“嗯。”
“我是你的小狗。”
“嗯。”
“你会不要我吗？”
阮听雪梳理发丝的动作顿了顿，指尖轻轻按住她的后脑，把人往怀里又带了带：“不会。”
裴见夏没吭声。
过了好一会儿，裴见夏才闷闷地开口，声音从阮听雪的锁骨处传上来，声音含混。
“我爱你。”
“我永远都爱你。”
爱这个字在此刻都过于浅薄。
像一个太小太轻的容器，装不下她胸腔里那片快要溢出来的、滚烫的、不讲道理的东西。
可小狗不会算计、不会假装，小狗的爱没有中介，是直接抵达、完全交付的。
她只能一遍又一遍地重复着。
我爱你。
你让我存在。
你是我心跳、是我脉搏。
是我不需要大脑参与的、自主神经系统的本能反应。
她想把阮听雪揉碎了咽下去，让她变成自己血液里的糖分、骨头里的钙质、神经元之间传递的电流。
“阮听雪。”
“你今天叫我的次数太多了。”
“因为我怕你不爱我了。”
“……不会不爱你。”
正如今天天气很好，地球围着太阳转，阮听雪爱裴见夏。
都是不可逆转的事实。
次日清晨。
裴见夏整个人都恨不得黏在阮听雪身上，像是一个被一根看不见的绳子拴在阮听雪腰间的、怎么扯都不会断的挂件。
要给她涂药、洗漱、
要喂她吃饭，穿衣服。
还要用遮瑕和唇釉一点点地遮去这两日留下的印记。
指尖沾着微凉的遮瑕膏，细细点在阮听雪颈间、锁骨下深浅不一的红痕，再用指腹轻轻晕开，耐心得近乎虔诚。
她喜欢这些痕迹，但她不喜欢别人看到这些痕迹。
只能给她一个人看。
阮听雪靠在梳妆台前，由着她摆弄，眼底睡意未散，带着几分慵懒的纵容。
“你倒是熟练。”她声音依旧微哑，却少了昨日的疲惫，多了点晨起的清润。
裴见夏没抬头，目光专注地落在她皮肤上，指尖轻轻拂过最后一处淡痕：“好好服侍主人，不是小狗的义务吗？”
“油嘴滑舌。”
“主人满意的话，可以赐小狗一个吻吗？”
阮听雪笑出声，微微俯身，凑近裴见夏的脸。
裴见夏的呼吸顿了顿，仰头，温顺又期待地等待主人的赏赐。