‘我家崽就是受欢迎！咱们爷俩一日三餐都不用自己动手了，可惜我的手艺无用武之地喽。’
提到厨艺，你陷入沉默，想起第一次尝他做的菜品时灌了八杯水的场景。哪怕滤镜再厚，你也不得不感慨爸爸做饭真是独一档的难吃，酸甜苦辣咸，总有一个异常突出。
为了能健康长大，你不得不接过做饭重任，看每次爸爸吃光盘的行为，想来你的厨艺是不错的——尽管有一次家长们来做客午餐后集体进了医院，你也坚定认为是蘑菇的问题。
直到你和爸爸去别人家吃了一次正常饭菜……爷俩双目对视，一切尽在不言中。
到现在你们的一日三餐是在左邻右舍家解决的，他们双手双脚赞成，或许有想沾你好运体质的原因，但更多的是对你帮他们照顾孩子的感激。
有你作为榜样，孩子们个个养成了良好的行为习惯，展露出独特品质。】
【16岁：成绩优异、温柔有礼、十项全能、好运体质……种种标签组成了一个你。
在不耽误学习下，你每天帮爸爸处理公司事务，他的事业在你的推举下被动蒸蒸日上。每天浑水摸鱼，一回头你把集团老板西装披他身上了。
有时他也会纠结，你太能干，作为爸爸的他不知道怎么帮助你，辗转反侧一晚上想通了，第二天直接把手里的股份全转给你了，开开心心带长大的大黄过起了悠哉养老生活，惹得邻里邻居十分艳羡。
你是个闲不住的人，银行卡不断增长的数字让你无比安心，你喜欢把手伸进别人兜里掏钱的感觉，把他们的变成自己的。
从小带大的伙伴们成了你最好的帮手。】
【20岁：你肉眼可见的焦虑让关心你的人担忧不已，你一整天没有出房间，望着窗外的天发呆，这对把工作当成休息的你来说非常不可思议。
面对爸爸的询问，你却只能摇头，强撑着说没事。
你知道，但你不能说，不敢说。
整理好心情后的你开始寸步不离大黄，它想吃什么你就买什么，一周三次身体检查，半夜三更不忘从床上爬起来看看床边的它是否安好，大黄睡眠时间长一些你会变得焦躁不安，直到它睁眼醒来。
大黄好像明白了什么，对你略显神经质的过度关心适应良好，还会反过来用脑袋蹭你，似乎在说：它一直在，不会有事的。
今年，家中的气氛紧张中夹杂温馨，当新的一年钟声敲响，你紧紧搂着怀里的大黄，深深松了一口气。
新年后第一天，你送给它一个金饭碗，金光闪闪，刻着它的名字。它很喜欢，不出意外会用很久很久。】
【24岁：时隔两年的焦虑恐慌似乎从未远去，它深植骨髓，在你快要遗忘时冒出来狠狠刺进心脏，藏于最深处的血色回忆不停闪现，让你忘却时间，分不清现实虚幻。
你一度无法控制自己，在一次打翻草莓盘划破手腕后，家中失去了红色。
养老多年的爸爸重新担起责任，每天往返于集团家中，连卧室内也装上了监控，他揪心不已，心理医生说是创伤后应激反应，但他想不通，从小到大，你并没有因为‘红色’事物受过巨大伤痛。
他没有问，只是更精心照顾你，大黄住在床脚，成了最可靠的护卫。
你必须每隔半小时与爸爸通话，必须见到他的脸，不然会头痛欲裂，手脚冰凉，陷入休克状态。
身体肉眼可见虚弱下去，莫名的力量又死死托住你，在虚幻与迷惘间，你的灵魂撕裂，半夜惊醒时口中呢喃着只有自己能听懂的梦话。
这是无比折磨的一年。
在新年钟声响过时，你毫无征兆恢复正常，那个温柔能干的别人家孩子又回来了。
你想好了借口，但爸爸一句没问，他只是紧紧搂着你，不停念叨着：‘平安就好、平安就好……’
你瘦的脱了相，他衣服下的身体也显得空荡，鬓角头发花白，眼角皱纹深了几许，你从未如此清晰意识到——小时能把你轻松举起来的男人已经老了。
苍老的手在这一年间小心翼翼捧着你的心，试图修补他看不见的伤口。唯一不变的是令你几乎落泪的怀抱，依旧温暖如初。
脚边的大黄叼着金饭碗欢快摇尾巴，示意赶紧开饭，弯起的眼中映着你们的身影，暖色灯光铺在每一处角落，阴霾消退。
这一幕与某个场景隐隐重合。】
----------------------------------------
恋综游戏男配角（完）
【26岁：‘崽，你想刻什么让老爸来，仔细别伤了手。’
你摇头，继续刻着手上有了雏形的木雕，面上含笑，‘没事，练习一下。’
你顿了顿，目光掠过墙上的日历，恍惚一瞬，木头掉在地上的闷响如一道警钟，你喃喃自语，‘今年…我26岁了，时间真快啊。’
身体硬朗的老爸正跟着健身视频锻炼身体，‘想当初你才那么一点大，不哭不闹，跟个小大人一样，好像什么都能听懂。一眨眼已经成了年少有为的企业家，出门在外那帮老朋友总向我要育儿心经。’
‘都说我会养孩子，他们哪里知道是你懂事，从小到大没让我操过心，要说唯一的缺点嘛……’
老爸卖了个关子，在你抬头时摇头晃脑，‘工作起来就忘了时间，还要让大黄挠门叫你才肯出来。’
‘钱这个东西什么时候也赚不完，身体才是本钱。’
熟悉的话让老爸与记忆中的身影重合，不管重来几次，不管是富是穷，他对你的关心永远不变。
太过幸福的生活让你忘了自己命中注定的死局即将到来。你取下日历，不去看，不去想，仿佛这样能推迟命运的降临。
一周后，一家三口的木雕已经成型，线条歪歪扭扭但认真。你拿着它高高兴兴来到老爸的卧室门外，想给他一个惊喜，却从透光的门缝中看见他在收拾行李。
‘哐当’
推门的声音很大，吓了他一跳，木雕棱角硌得掌心闷疼，你强装镇定，‘……要去哪？’
他唉声叹气，‘还记得老张吗？小胖的爷爷，这两年他卧病在床，刚才打电话说闭眼就这两天的事，作为老朋友我去见他最后一面。’
‘我不在家的时候记得吃饭，别工作起来忘了时间，照顾好自己。’
你打断他，‘大黄也去？’
他点头，‘大黄还是小黄的时候救过老张的命，要不是它叫人，晕在房里的老张等不到救护车，他特意嘱咐我带大黄一起看看他，这是他最后的心愿。’
他一拍脑袋，‘瞧我这记性，前两天有个挺火的节目导演找我，想邀请你做特邀嘉宾，他联系不上你于是找到了我，要是无聊的话可以去散散心。’
离开、节目……
木雕掉在地上从中间裂开一角，大脑昏昏沉沉，窒息感越过时空掐住你的喉咙，胃里一阵翻涌，铁锈味蔓延口腔，你死咬牙根，像死了很久的雕像堵在门口。
‘……能不去吗？’
幸福甜蜜拯救了你绝望的心，当沉溺其中时命运将它一把捞起扔进万米寒潭，冰冷潮水钻进你的口鼻眼耳，活活淹死。
老爸和大黄在靠近，你听不见他的声音，唇瓣张张合合，‘别抛弃我……’
你已一无所有。
极度绝望与恐慌将你砍成两半，一半的灵魂死白沉寂，一半的思维自我保护下质疑一切。
好运是假的，那些人一定调整了他的个人数值。
人生是假的，亲近你对你好的人本质不过是一道道冰冷的程序。
他们为了维护你的稳定推迟了‘爷爷’和‘大黄’可悲命运的节点，归根结底想让你听话地走完恋综主线剧情。
哈——
有的猎手会用无害和温柔蒙蔽猎物，在得到猎物的完全信任后露出獠牙，给予致命一击，随后欣赏猎物死前的不敢置信与痛苦。
——他们的所作所为与对待猎物有什么两样？
而你这个可悲愚蠢的猎物居然真的信了！
‘崽……’
无尽的疲惫汹涌而来，你看着他，像望着岸上的人，莫名的情绪在催促，最终，你开口了。
‘我们的世界是假的。’
你指了一圈，面上平静无波，‘天空、地面、风景、人，是假的，喜怒哀乐是假的，包括你们——’
食指从他惊愕的面容上调转，指向自己，‘包括我，也是假的。’
‘我们的世界是一场永不休止的游戏为所谓的玩家服务，在无法触及的高纬度，我们的人生一而再再而三重置回档！’
‘三次。’你伸出三根手指，眼里的光破碎不堪，‘整整三次我眼睁睁看着你和大黄死去无能无力！’
‘而除了一次又一次轮回我什么都改变不了！我以为这次会不一样，但你们依旧要离开我！’
你深吸一口气，泪流满面，‘有时我恨不得自己是个傻子，大脑一片空白的傻子！’