一路沉默的江景川，在许意快要走到单元楼下时，终于开了口。
“你明明说过，以后只做饭给我吃。”
他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，上前一步，猛地拽住了许意的胳膊，力道大得像是怕他下一秒就消失，语气里满是委屈，像个讨要说法的孩子。
“你骗我。”
“你为什么……只会骗我，明明我从没说过什么欺骗你的话。”
许意顺势停下脚步，缓缓转过身，看着他攥着自己胳膊的手，扯了扯嘴角，语气凉薄得刺骨。
“是啊，不像你。”
“至少你从来不会骗我，如果讨厌我，就明明白白摆在脸上，半分都不藏着掖着。”
这句话像一把刀，瞬间剖开了那些年的旧伤。
许意的眼底翻涌着压抑了太久的委屈与恨意。
不管是他的靠近，还是他早起给江景川做的饭，花不少心思和金钱给江景川准备的礼物……
江景川都只会当着他的面，露出一脸恶心的表情，用最难听的话戳他的心。
背着我，转头就把他送的礼物扔进垃圾桶。
一次又一次，亲手撕烂他捧到面前的真心。
他抬眼，直直望进江景川的眼睛里，那双漂亮的桃花眼微微泛红，江景川看着他，这像极了梦里在大雪里等了自己好几个小时的那个许意。
只是那时候的眼里满是惊喜与期待，而现在，只剩下满溢的委屈和失望。
“江景川，你觉得耍我，很好玩是吗？”
许意的声音发颤，“你觉得这样，很有恶趣味吗？”
江景川只觉得自己的心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得快要碎了。
他张了张嘴，“没有……我没有耍你。”
“我只是想告诉你，因为我不会骗你。”
“所以我现在对你的感情，对你的好，也全都是真的。”
他猛地松开许意的胳膊，转而紧紧握住了他的手，指尖滚烫，语气里带着孤注一掷的恳切。
“许意，我爱你……”
“江景川。”
许意毫不留情地打断了他。
“我不相信，你会突然爱上一个人。”
许意一字一句，把每个字都咬得格外清晰。
“你只是接受不了，你原本牢牢握在手里的东西，突然失控了。”
“你只是不甘心，只是不习惯，”
“这不是爱。”
“江景川，你别骗自己了。”
江景川可能不会在意自己不经意所做的事。
可他会，他会伤心，他会痛苦，他不想再让自己受伤了，不想再一个人躲在角落，默默消化情绪了。
江景川说爱，他不相信。
听完许意那句戳心的话，江景川攥着他的手，缓缓松了开来。
他垂着眼，眼底是一片茫然无措，像是真的在反复叩问自己，这份突如其来的感情到底是什么。
良久，他只留下一句小声的叮嘱。
“少喝点酒。”
说完，他便转身，一步步走向自己的车。
许意站在单元楼下，看着他拉开车门、坐进去、关上车门，黑色的轿车缓缓驶离，彻底消失在雪夜里，才缓缓收回目光，转身上了楼。
回到温暖的公寓，许意拆开酒罐的拉环，冰凉的罐体贴在掌心，他挨着窗边站定，望着空荡荡的路口。
江景川走了，应该……不会再来了吧。
当天晚上，许意就收拾行李出发了。
这次综艺的直播取景地，选在了一座距离市区很远的文旅小镇。
车子驶进老街时，许意的眼睛瞬间亮了。
青石板路被夜色浸得温润，街道两旁的屋檐下，挂满了交织缠绕的圣诞花环，暖黄色的星星串灯顺着屋檐一路延伸。
圣诞树造型的玻璃雪夜灯在橱窗里亮着，晚风卷着街边面包房飘来的甜香，混着烤肉的暖烘烘的香气，漫在空气里，整个小镇都裹在一片温柔的暖光里，温馨得不像话。
这座小镇，像是把所有的寒冷都隔绝在了外面，让许意紧绷了一路的心，瞬间就松了下来。
“许意！”
刚推开面包房的门，苏欣莹的声音就传了过来。
此时到场的嘉宾们都围在中间的烤桌旁，暖融融的火光映着每个人的脸。
这间面包房是节目组特意租下的，整体装修像极了童话里的饼干屋，木质的梁柱、暖调的灯光，中间圆形的餐桌上铺着亮闪闪的棕色桌布，连空气里都飘着黄油和面粉的甜香，每一处细节都透着让人安心的温暖。
“今天没有直播安排，大家一路都累了，早点回房间休息吧。”
陈艳笑着说完，自然地牵起段思言的手，两人相携着回了节目组安排的民宿房间。
付锦年也早早就回房休息了，许意进来的时候，店里只剩几个小女生还围在一起聊天。
夏知艺好像每次都是坐在离大家稍远的位置，低着头默默刷着手机，不怎么参与话题。
“我真的好喜欢这个镇子啊，也太漂亮了吧！”
苏欣莹眼睛亮晶晶的，语气里满是欢喜，“感觉整个人都放松下来了。”
“嗯，我也喜欢。”许意笑了笑，在她身边的位置坐下。
“对了，钟瑞宸呢？没看见他啊。”
许意扫了一圈，没见到人，随口问道。
“哦，他刚还在这儿来着。”
苏欣莹回答“他说觉得小镇的美食文化特别有意思，刚才找店长，跟着去参观后厨了，估计一会儿就回来。”
许意轻轻点了点头，目光落在窗外暖黄的灯影里，随口问道：“那赵希惜呢？她这次综艺也不来了吗？”
“她应该是明天早上开播前赶过来。”
苏欣莹端起咖啡杯抿了一口，眼睛亮晶晶地看向许意，“我们等会儿一起去街上逛逛好不好？”
“我刚才闻着外面全是面包和烤肉的香味，太馋了！节目组明天才安排正式活动，我们正好提前去尝尝鲜！”
“行。”许意弯了弯嘴角，应了下来。
夜色渐深，小镇彻底陷入了静谧。
才刚十点出头，沿街的住户就几乎都熄了灯，青石板路上只剩零星几家店铺还亮着暖融融的光。
大多是节目组为了拍摄提前协调好的，还有几家24小时营业的小食铺，飘着淡淡的甜香。
两人逛到一家面包店门口，苏欣莹忍不住探头往里面望了望，轻声问：“老板，我可以尝尝这个小蛋糕吗？”
店里没有大人，只有一个扎着羊角辫的小女孩趴在收银台后的桌子上写作业。
听见声音，小女孩立刻蹦起来，踩在小板凳上扒着柜台，声音甜丝丝的：“可以呀姐姐！”
她的眼睛亮得像星星，好奇地打量着两人。
“姐姐、哥哥，你们就是要来这里拍电视的明星对不对？你们长得好好看呀！”
苏欣莹被她逗笑，蹲下身温柔地摸了摸她的头：“是呀，小妹妹你也超可爱、超漂亮的！”
柜台里的小蛋糕是刚出炉的，奶油绵密，蛋糕体松软，甜而不腻。苏欣莹连着尝了好几块，眼睛都亮了。
小女孩是第一次见到电视里才能看见的明星，兴奋得不得了，拉着苏欣莹问东问西，叽叽喳喳说个不停。
许意就安静地坐在旁边的小椅子上，托着腮看着她们，嘴角带着淡淡的笑意，暖黄的灯光落在他脸上，整个人都透着松弛的温柔。
等两人逛够了往回走，刚到民宿门口，就撞见了从后厨回来的钟瑞宸。
他手里拎着一袋刚烤好的面包，香气扑鼻，随口问了一句：“要不要尝尝我烤的面包？”
许意和苏欣莹都摇了摇头婉拒了，钟瑞宸也没多说，咬着面包，径直转身上了楼。
许意坐在面包房的窗边，指尖摩挲着温热的玻璃杯。
他原本以为，来到这座小镇，就能彻底抛开和江景川相关的所有烦躁。
可只要闲下来，脑海里全是男人离开时落寞的背影。
许意端起热可可喝了一大口，暖意顺着喉咙滑进胃里，却暖不透心底最深处的那点酸涩。
众人陆续回房，面包房里渐渐安静下来，许意又坐了许久，才起身回到节目组安排的民宿房间。
民宿是小镇典型的木质小楼，推开窗就能看见楼下的老街，夜色渐深，街上的灯光依旧璀璨，却少了白日的喧闹，多了几分静谧。
他简单洗漱后躺在床上，明明身体疲惫，却翻来覆去睡不着，索性又走到窗边，靠着窗栏吹风。
晚风带着淡淡的烘焙甜香，吹在脸上格外舒服，许意望着远处朦胧的夜色，心里第一次生出想要长久停留在这里的念头。
远离城市的喧嚣，更远离那段让他遍体鳞伤的感情。
而他不知道的是，在民宿楼下不远处的梧桐树下。
一道颀长的身影已经站了整整两个小时。