但是程儿这一套“胸肌遮丑疤”理论只适用于站着和俯身，这就直接导致，俩人在做交流的时候，要么程儿就在上面，要么，程儿就得缠着绷带。
几年过去，程儿还不愿意在他面前完全袒露。
第一次，在他极力劝说下，程儿鼓起勇气决定解绷带给他看。
当时卧室灯大亮，程儿浑身很不自在，像一只夜行性小动物突然被扔到人类的闪光灯聚焦下，满眼拘谨畏缩，总想要躲闪。
他有些心疼，但程儿早晚有一天要迈过这个坎儿。
他希望陪在程儿身边的人是自己。
俩人面对着面，盘腿坐在床上，程儿紧张地呼吸，每拆一层，都要先瞅他一眼，戚时本来觉得没什么大不了，可见对方小心翼翼的样子，他不禁失笑，也随之放缓呼吸，耐心安慰对方。
他暗示自己要保持表情平静，直到对方褪下最后一层绷带，胸前正中赫然竖着一道触目惊心的瘢痕——
不是疤痕，是瘢痕。
是那种穿过针、引过线、术后虬结在肌肤表层的、肉粉色突起的、x形连绵交叉长达15的、长得像爬行蜈蚣一样的瘢痕。
他在霎间紧握起拳头，强行克制住激动情绪，冷沉着脸，不自觉紧抿了下唇。
程儿吓得瞬间掉出几滴泪，手足无措地连忙缠上，扔下句“算了”，匆匆披上外套就要逃走。
他莫名生气，蓦地将人手腕扣住，将对方强行扯进怀里摁住。
“不许跑！”
“别碰我！”
程儿也生气，对他一顿猛烈的拳打脚踢，嚷嚷着威胁他，不许他看，更不许他摸！好半晌过去，他不还手也没吭声，赤身上净是些泛红的巴掌印和脚印，程儿低声骂了他几句，无奈沮丧地垂下脑袋，这才勉强消停下来。
他双手捧起程儿的脸，问：“你跑什么？”
程儿低垂着眉眼，说：“我不想跟你好了。”
他沉声问：“我问你跑什么？”
程儿猛地抬起头，怒瞪着眼冲他喊：“我说我不想跟你好了！！！”
“你再说一遍。”
“我不想跟你好了！！！！”
“再说一遍！”
“你有病吧！我说我不——唔！”
他猛地俯身堵住怀里人的犟嘴，将对方牢牢禁锢住，程儿几乎无法自抑地哭起来，不停呜咽着，睫毛濡湿，闭眼仰着脸吻他。
“跑什么？”
“呜呜呜我不要跟你在一起了，我那里好丑……”
“再胡说八道？何湛程身上就没有丑的地方。”
“你不喜欢我了……你不喜欢我了……我早就知道，你看见了就不会再喜欢我了……”
“谁说的？我有多爱你，你不知道？”
“你不喜欢我……你只是喜欢睡我……你、你心里讨厌我……”
他蹙起眉，将人放开：“你再说一遍？”
程儿抬手擦擦眼，哽咽道：“你心里讨厌我……”
他双手攥着程儿的肩膀，倾身在对方嘴角轻轻吻了一下，再坐回去，盯着对方说：“我讨厌你吗？”
程儿抬眼瞟他：“不讨厌么？”
他又凑过去吻一下，然后重新坐回去，继续盯着人问：“我讨厌你吗？”
程儿低埋着头，没吭声。
他手指拨动两下程儿的刘海，正俯身准备再吻一下，凑近一看，才发现那小子在翘着嘴角偷笑。
他笑了。
歪头凑在人身前，问：“你笑什么？”
程儿压不住扬起的嘴角，哼声道：“你怎么不继续亲了？”
“亲啊！”他笑声不停，怀抱着他的程儿，一点点吻着。
“我们程儿这么乖，哥要把你亲一百遍、一千遍。”
“痒！痒！”程儿在他怀里淘气地笑。
……
……
可等他吻到程儿胸前细密的针孔，那人就不再笑了。
程儿整个人都蜷缩起来，抗拒地侧身躲避。
“二哥，别看那里。”
他轻声安慰：“程儿，不怕，没什么好怕的。”
“二哥，求你了，”程儿坚持躲着他，挣扎着逃离，“你别看，我不想让你看！”
“没关系，没关系啊……”他说了好多遍，说到最后，自己竟忍不住流泪。
他抱着他受苦受难的程儿，不停地吻着对方的额头，他也很想恳求程儿不要再说了，他心慌。
“程儿，不管你发生什么事，我都会一直守着你。”
“除非你先说散，否则我绝不放手。”
怀里人沉默一会儿，突然停下来跟他讨价还价：“那你叫我一声‘崽儿’。”
“崽儿。”他立刻说。
为了哄人高兴，又补一句：“乖崽儿。”
“硬邦邦的，真难听！”程儿嫌弃道：“像便秘的人蹲了八百年的茅坑硬挤出来的屎！”
他：“……”
程儿扭脸瞪他，又要求道：“那你叫我一声‘老公’听听。”
他不懂这喜怒无常的少爷，顿了顿，说：“你先叫我一声。”
“老公！”程儿想也不想就叫了，说完，两人对视，他目光灼热地盯着那人，程儿突然就不好意思起来。
程儿清咳一声，抬手掌捂住他眼，俯身凑在他脸颊吻了一下。
在他耳畔轻笑着，低沉嗓音动听撩人：“老公，我爱你。”
然后一脸认真地指挥道：“好了，该你了。”
他耳根不禁发热，低下头，淡淡应了句：“嗯。”
程儿：“？”
他忽地收拢起手臂，埋头在对方肩窝，闷声说：“乖崽儿，老公也爱你。”
程儿：“？？？？”
他关掉灯，拉上被子给俩人盖好：“好了崽儿，睡吧。”
程儿哼了声，像只忙碌的小老鼠，窸窸窣窣挣脱他怀抱，跑去一旁捡起绷带将伤口重新缠上，接着又佯作无事般溜回来，一屁股挤在他身边，横臂一搂，将他摁进自己怀里，豪气万丈道：“来，大宝贝，老公抱着你睡！”
他失笑，懒得再跟人计较那些称谓，将手掌抚在程儿的胸膛，劝道：“以后别缠了，多难受。”
程儿这一次倒情绪稳定了许多，闭着眼直言道：“老婆，你不懂，男为悦己者容。”
他：“我不在乎。”
程儿：“我在乎。”
他无奈：“如果你是为自己才这样，我没话说，但你因为我才这么折磨自己，我认为我有权干涉。”
程儿：“如果你少啰嗦两句，我会觉得你更帅。”
他笑：我算什么，我再帅哪有你帅？看看我们程儿，世界上最帅的大帅哥，除了镜子里的你，谁能比得了？”
程儿也笑：“二哥，求你了，你别说这种话哄我了，我听不得那些的。”
他从此就没再说。
程儿，他的程儿……在他独自沉浸在那些莫名其妙的情绪里时，他的程儿不知何时也变得伤痕累累了。
那么一个坚强又脆弱的人，独自漂泊在异乡又无依无靠，为了给他找心理专家治病，一个月无缝衔接四十多趟飞机的人，无论在背地里绝望过多少次，始终不曾放弃过他的人，才二十出头的年纪，就成熟懂事到令他不停心碎的人……
他说不出程儿有哪一点不好。
这几年，程儿做得最过分的一件事，大概就是太在乎他了。
他没有再强迫程儿一定要解下绷带或者怎么样，只是在两人亲热时，他会不时问一句“能不能解？”
程儿心情好了，就会答允他，程儿不愿意，他也不会强求。
他唯一能做的事，就是使劲浑身解数把他的程儿伺候到心情好了，然后耐心等待着，等到程儿解绷带的次数越来越多，等到程儿完全接受那道瘢痕的存在。
“程儿。”
“嗯？”
“这两年……你辛苦了。”
俩人手牵着手，坐电梯去健身房。
大过年的，何湛程常去的那家健身房歇业了，一时找不到更好的去处，只有擎荣集团内部有员工在加班，健身房也在正常营业。
何湛程进来后扫视一圈，人不算多，跑步机上有两个大肚腩的中年大叔在爬坡听音乐，力量区有四个正在龙门架下做推举的男艺人在说笑聊天，私教区有个瑜伽老师在自己对着镜子做冥想练习，休息区，健身房经理正懒洋洋窝在沙发里打游戏，桌上咖啡旁，摞着两个同款手机。
何湛程要去游泳，戚时就牵着他去沙发那儿，问经理：“老冯，泳池这两天换水没？”
经理游戏打得正带劲，目不斜视地盯着手机屏，敷衍两声：“嗯嗯，行。”
戚时：“……”
“我来。”
何湛程走上前，强势一把夺过经理手机，对方不耐烦“嘿”一声，扭着脸瞪过来。
“冯哥，泳池换水没啊？”何湛程俯身望着他笑。
永生难忘的声音。