身下人的脸腾地一下烧红起来，他不自在地别过头：“对不起……”
何湛程皱起眉，手掌如铁钳，板过他下巴：“看着我，不要和我说对不起。”
戚时耳根赤红，偏斜着肩膀，闭眼颤动着。
……
……
“二哥……”
“二哥，你好可爱。”
何湛程闷闷地笑，低沉嗓音有几分疲惫过度的哑，他双臂如藤蔓般缠绕过那人的汗水淋漓的脊背与后腰，修长的腿也绞住对方的下裑，他将对方箍得紧紧的，低着头，嘴唇与人擦磨着、吸吮着，二人舌齿生液，他忘情地吻着他。
戚时也抱住他，含混嘟囔道：“你小子又没戴套。”
何湛程不甚在意地笑，说：“二哥，你再叫我一声吧。”
“你小子。”
“滚啊，不是这个。”
“湛程？”
“也不是这个。”
“程儿？”
“二哥。”
“嗯？”
二哥，我知道我们回不去了，但……
“哪怕时光倒流一万遍，我也还是想再遇见你。”
戚时睡眠质量时好时坏，但夜晚枕边有某人时，他深度睡眠时长要远远高出平均标准。
这就直接导致，次日他一觉好梦醒来，时间已经到下午一点钟，某人、和某人的行李箱全都不见踪影。
戚时怔怔地望着虚空，怅然若失良久。
然后翻了个身，闭眼轻嗅着某人昨夜躺过的位置。
第一次如此清晰地意识到，情人和爱人的区别。
他这天也没去上班。
没洗漱、没下床，更没打理俩人昨晚激战过后脏掉的内裤和床单，甚至连小便都是憋得要爆炸了，才勉强爬起来跑了一趟卫生间。
就这么颓废着，赤身裸|体着，莫名其妙地失落着，眼尾失禁般泛起泪花，在暖气烤得人快冒烟的卧室里，他全身蒙着厚被子，一味闷头赖在床上打游戏。
一直打，一直输。
继续打，继续输。
持续走神，心不在焉，漫无目的地开枪胡来，雇陪玩，坑队友，在游戏里面被人骂，一被骂就充钱，二百、五百、一千、三千，买许多用不上的皮肤和装备，看心情好坏，送给这个id、送给那个id，依旧被人指着鼻子骂，他却笑得痛快。
直到晚五点左右，窗外天都变黑了，他昏沉着脑袋，满身深浅不一的吻痕，趴在凉飕飕的地板上，压得底下蛋疼。
他双手费力地扒着床沿，从地上慢吞吞爬起来——
他不知道自己何时在睡梦中滚落到地上。
枕边手机早已黑屏。
他揉了把眼，随手套上件t恤和短裤，跑去卫生间解决了下生理问题，然后一溜烟儿回来继续躺着，打算就这么一辈子昏天黑地下去。
摁开手机，刚准备再开一把，发现许多来自何湛程的未读消息。
【二哥，醒了吗？】
【我给你留了饭，你看到我贴在床头柜的便签了吗？】
戚时连忙扭头去瞅床头柜。
柜角，挨着台灯，一张浅蓝色便利贴，字迹狷狂：
二哥，我煮了八宝粥，炒了两个菜，馒头和油条是在小区外面买的，都放在厨房保温锅，醒来记得吃。
—程儿
旁边还贴着第二张，这张字迹有些潦草，像是临行前匆忙写下的：
二哥，我走了。
本来想和你一起吃早饭，守了你一上午，见你睡得像只猪，没忍心叫你。
云叔开车送我去机场，你放心睡吧。
—程儿
两张便贴摩挲在指间，他笑着笑着，止不住流泪。
低头继续扒拉手机消息，都是对方刚发来的。
【我上飞机了】
【我去过中医部了，告诉他们你最近一周睡得很好，刘主任说，先让你戒药观察一段日子】
【二哥，我也是这个意思】
【我不想你长期依赖药物维持精神状态，否则到晚年你会很痛苦】
【按医生的要求做好吗？】
【如果你依旧觉得不舒服，及时打电话给我，我陪你一起去看】
【我也看过我爸了，他一直在睡，呼吸微不可闻，我就把航班推迟到晚上了】
【我知道自己陪在这里没什么用，但我不想后悔】
【noah让我不要打扰他，可是我还是忍不住和他说了很多话】
【二哥，我有点儿害怕】
眉心蹙起，他表情凝重地盯着最后一条消息。
半晌，他手指敲着打字键，认真编辑一条：
—有我在，你怕个鸟。
发送完，戚时低头搓了两把脸，搓完，不够解困，一咬牙掌心卯足了劲儿，狠狠扇了自己两个清脆响亮的大耳刮子，惊得整个寂静卧室都跟着回荡了几秒余音。
然后一个鲤鱼打挺从床上跳起来，长腿一跨迈下床，赤着脚飞快跑去卫生间洗漱，顺手给茉莉拨电话。
那边茉莉迅速接通：“喂，戚总？”
戚时歪着头，肩膀夹着手机，一手举着刮胡刀嗡嗡地刮着胡茬，嘴里含混不清地交代：“￥≈￥……”
茉莉：“……”
茉莉：“戚总，您打字也行。”
戚时俯身，一口泡沫水吐进盥洗池，抬手一抹嘴。
“订机票和酒店，三小时后，我飞沪上。”
“好的，我立刻安排。”
“但是，您这次不住何家了吗？”
“何家离医院太远，老子从今天起就住在病房了。”
“你叫人摆个单人床，回头儿我行李都扔酒店，人过去。”
“啊，”茉莉犹豫道，“这做得有点过了吧？何董那边知道了，肯定会觉得您别有用心。”
“别有用心？”戚时冷呵一声，“老子就别有用心了，他能怎么着？老子是无赖，他是君子，你见过哪个君子能跟无赖讲道理的？再说了，他何老大就没问题了？这小子忍辱负重多年，现在可算是登上皇位了，隔三差五就跑进病房冲着老头儿阴阳怪气，把人老头儿说得直掉眼泪，他一家之主的胸怀呢？气魄呢？”
“我告诉你，这事儿老子可憋得够久了！为了帮他树立起大哥的光辉形象，他私下干得那些小肚鸡肠的卑鄙行径，何老二何老三我可是一个都没告诉！我知道那小子一路走来不容易，但他也得给老子适可而止吧？回头儿要是真把老子的干爹给逼死了，我怎么跟程儿交代？”
茉莉叹气：“清官难断家务事，人家父子的恩怨，咱们干涉不了，只能尽力而为吧。”
“干涉不了也得干涉！”戚时疾步走去衣帽间换衣服，随手将手机扔橱柜上，吩咐道：“你带点儿人来，把何老大那几个秘书助理和保镖全都轰走，嗯，就说，这都是他们何董的意思！何闽轩那小子最近忙着对付董事会的人，估计也没空管医院这边的事儿。”
“是。”
临挂电话，茉莉想起什么似的，忙问：“您晚上是吃飞机餐凑合了，还是等落地了，我帮您订？订餐的话，是川菜，湘菜还是鲁菜？”
“切，什么飞机餐，什么这个菜那个菜的，谁乐意吃那玩意儿？”
茉莉：“啊？”
戚时身姿笔挺地站在穿衣镜前，昂着下巴，手指有条不紊地系着领带。
“老子要吃爱心早餐。”
20号清晨，茉莉从香港拍卖行匆匆赶来。
何湛程穿着睡袍，一拉开门，见她挽着利落的发髻，一袭法式黑衣装扮，像个优雅的女间谍一样，提着生日蛋糕和一个小行李箱，站在门口朝他笑声打招呼。
“嗨！三少，好久不见！happy birthday！”
“好久不见，”他俯身给了她一个拥抱，“茉莉。”
何湛程过生日，戚时在医院没办法赶来，于是派茉莉充当二人的爱情鸟，给他21岁的小情人送礼物。
何湛程从小到大，每一年过生日都会举办隆重华丽的宴会，16岁之前只邀请自己的同学朋友，16岁之后，宴会更倾向维护亲友人际关系，成为一场由家人借口操控的商务性社交，与寻常生意场合没多大区别。
今年他人在国外，不仅工作学业忙得焦头烂额，老爷子也还病着，被安置在欧洲的老妈隔三差五就打电话炮轰他，说何老大的手下抢了她的护照不许她回国，她表妹许景辉那边也装聋作哑不愿干涉，她一个人在外面孤零零的，虽说吃喝不愁，日子却乏味无聊，哪怕一天打七八遍电话，也难解她一腔对儿子的思念之情。
他听她哭诉嚷嚷得头疼，昨天打电话给何老二，让何老二赶紧把老妈接到坎昆去，再赶紧帮她消解一下对儿子的思念之情。
老妈在家，倒不怎么怕老爷子。
她最害怕他大哥。
因为大哥掌权，却不是她亲生的。
然后就是怕他二哥。
何老二平时放荡不羁，看起来很不正经，谁要真惹毛了他，那家伙翻起脸来六亲不认。