何湛程没买生日蛋糕，因为知道戚时不喜欢过生日。
据说戚时八岁过生日时，哥哥攒钱给他在县城最出名的一家店里订了个很贵的生日蛋糕，店长老板欺负兄弟俩是孤儿，他们去领蛋糕时，对方说忘记做了，然后当场毫不避讳地当着他们的面，拿一个快放坏了的旧蛋糕胚开始涂奶油。
哥哥气不过找对方理论，店家无动于衷，也不给退钱，哥哥脾气上来，二话不说抄起棍子，把那家店里的橱窗、和摆在橱窗里的所有蛋糕模型都给砸了，吓得店家尖叫个不停，最后还把警察给招来了。
事情处理得很好，哥哥没被抓走不说，还得到了店家的赔偿和另一笔精神损失费。
因为哥哥有个关系很好的大学同学，同学的父亲，是他们县城派出所的所长。
戚时被那暴力场景吓得连做好几天噩梦，他觉得，哥哥似乎有点反应过度，但在他心里，哥哥永远都是正确的。
也不知怎的，后来哥哥说给他订蛋糕，他莫名都有点怕，语气含混地说不喜欢吃，慢慢的，日子一长，哥哥忙于工作打拼，他一个人在家里冷冷清清，干脆连生日也不想过了。
何湛程就说，去找家烟火气浓的小店，陪戚时吃碗面好了。
“为什么要找烟火气浓的小店？”
“因为在烟火不息的地方，人能长生。”
戚时瞟了眼后视镜，见后排坐着一个老神叨叨的小迷信，一脸严肃的样子……怪可爱的。
忍不住一笑，就说：“那行，听你的吧！”
一家自称手艺传承近百年的拉面馆，门店不大，但够干净敞亮。
何湛程一路上不停地跟戚时碎碎念，说，他知道戚时不管买衣服还是吃饭，总喜欢往高档地方跑，但这次戚时不可以嫌弃，因为这是全京城大众点评的第一名！
且经过他何某人一番仔细调查研究，这家店手艺是否传承百年有待商榷，但他家面馆味道肯定好！
戚时笑出声来，望向后视镜的眼神难掩宠溺：“行，你说好就好。”
临近中午客流量大，拼桌位子都快爆满了，隔着拥堵人群，何湛程牵着戚时的手，在收银台前点餐领了号码牌，然后塞给店长五百块钱，请人帮忙单独开个灶，做一碗长寿面，再磕个荷包蛋。
店长应道：“没问题，您还有什么其他要求吗？”
何湛程：“面条做粗点儿，要有嚼劲，少油少盐少味精，哦不对，别放味精和鸡精。”
店长：“好的。”
戚时凑过来点餐：“老板，我们一起的，你给我来二十个羊肉串，两份酱牛肉拌黄瓜，两碟毛豆花生，然后再来半斤二锅头。”
何湛程脸色一拉，横身把人挤去一边，对老板说：“别的都给他，酒不能给。”
店长犀利的眼风在俩人之间来回一瞟，然后点点头：“好！”
戚时不满意了，扭脸问：“为啥不能给？大好的日子，庆祝庆祝怎么了，我又不喝多。”
何湛程板着脸：“你酒驾，万一出车祸撞到我了怎么办？”
戚时想了想，说：“那你待会儿打出租走。”
何湛程皱起眉：“走？你刚才还在外面问我要不要去看电影呢！”
戚时“啊”一声，努力回忆道：“我问了吗？”
何湛程当即掏手机退票：“那不看了。”
戚时忙伸手拦道：“别，别别别！看吧，票都买了，哪有再退掉的道理，反正我今天也没什么事儿，你愿看我就陪你去。”
何湛程瞪他一眼。
什么叫“你愿看我就陪你去”？
明明是戚时在路上一直偷瞄他，在下车搀他的时候，突然伸胳膊又搂他腰，还很暧昧地凑在他耳边，问他一句“晚上要不要留下来”。
那话把他吓了一跳，他没吭声，戚时也有些尴尬，才紧跟着一句“我想请你看个电影”。
电影吗？
电影当然要看啊！
生怕戚时反悔，在人话音落下的第二秒，他就果断掏手机把票买了。
本月新上映的文艺片，据说是青春疼痛文学，主演和配角们从高中时代懵懂的换乘恋爱，到大学时代真枪实弹的劈腿背叛堕胎分手、最终各自找陌生人随便凑合组建平凡家庭的俗套故事。
不过听说女主美，男主帅，几个配角身材也都不错，还有只限成人观看的大尺度戏，何湛程就觉得，甭管剧情有多烂，反正这部影片外在的视觉艺术性质肯定能值回票价！
不多时，热气腾腾的面端上来。
一碗长寿鸡蛋面，一碗普通牛肉面，几道小菜，和两瓶汽水。
何湛程见戚时抄起一筷子面就要吃下，忙拦道：“诶，不能从中间咬断，你得从头吃才行。”
戚时不打算听，吹吹热气：“哪有那么多讲究。”
何湛程在桌底下轻轻踢了下他裤边：“那我想让你从头吃呢，可以吗？”
戚时立刻把面放回汤里，重新按规矩夹：“行，听你的。”
何湛程瞬间笑成一朵花：“谢谢二哥。”
戚时有点无措，忙低下头吃面，囫囵道：“那个，你赶飞机也够累的，我给你订酒店了，待会吃完饭，你先睡一觉，等晚上醒了咱们再去看电影。”
何湛程点点头：“好。”
戚时其实还想和何湛程聊一聊聚星资本和张助理、还有燕大的事。
他派私家侦探查过了，张助理是钟覃倪的助理，却是聚星资本——也就是何湛程的私人资产总代理人，这么重要的岗位，绝不可能是一仆侍二主。
乔羽那边，戚时亲自打过电话，料定问钟覃倪模样是问不出来什么，于是问了：“何湛程都不在燕大上学，怎么会跟你们这群学生玩儿到一起去的？”
得到的回复是：
“谁说他不在燕大上学了？”
“他是在江山府你们吵架之后的第二周才办理退学的。”
“退学？”戚时不解：“他什么时候入学过？”
乔羽更不解，疑惑道：“不是，你们之前不是情侣吗？你连这都不知道啊？他今年五月份的时候就考进来了啊！”
戚时当时就头痛得挂断电话，整个人混混沌沌，缓了好几天才反应过来。
原来何湛程当初说入学考试，不是去哥大，而是去燕大。
程儿……
他的程儿本来要陪在他的身边，是他，是他亲手把这个人推得离自己越来越远。
直到这顿饭吃完，戚时撂下碗筷，低头慢吞吞地擦着嘴，始终没有开口。
说什么呢？
他们走到今天这一步，早已经没什么好说的了。
二人并肩出门，何湛程站在他身旁，很自然地牵起他的手。
“二哥，”何湛程偏脸和他商量，“我吃太饱了，咱们散会儿步吧？”
“好。”他与他十指紧握。
“二哥，最近身体好点了吗？”何湛程问他，“我听你不怎么咳嗽了，按时吃药了吧？”
“嗯。”
“烟也不能总是抽，对肺不好，还有，对脑子也不好。”
“嗯，你在的时候我绝对不抽。”
“什么啊，搞得好像我逼你多紧似的，”何湛程笑，“我就算不在，你也得尽量控制住才行啊。”
“没有，”戚时也望着他笑，“就是说，你在的话，我肯定不抽。”
“你不早说。”
何湛程很快反应过来戚时什么意思，不禁有些埋怨：“我本科还有小半年就能把全部学分修完了，it硕士项目的申请都提交上去了，如果你真的想见我……如果你真的……还惦记我，你就应该……你甚至一次都没飞过来看我。”
“也不给我打电话，每次都是我给你打，永远都是你先挂。”
“我给你发果果的照片，你也很冷淡，永远都回复‘挺好的’，不说想它，也不说想我。”
“我其实收到你哥的信息了，他劝我别在你身上浪费时间了，是你让他说的吧？”
“我没听，因为我觉得你有时候对我也挺好的，不是可怜我的那种好。”
“但是，戚时，你知道吗，我每次、每次上飞机来见你之前，”说着，眼泪止不住落下来，何湛程哽咽一声，抬袖不停地抹眼泪，“你知道我需要做多久的心理建设吗？”
“我怕你生气我送花，又怕你觉得我不送花没诚意，我怕你根本就不想见我，走着走着又把我丢下，把我一个人扔在哪家的餐厅里，我怕你可怜我，又怕你不可怜我、然后又像以前一样人间蒸发不肯理我，我还怕你夜里孤单寂寞了就去找新欢，因为你说你是一个血气方刚的……血气方刚的呜呜呜，你根本就一点都不爱我……明知道你烦我，我还要厚着脸皮每天给你发很多无聊的消息，生怕你把我忘了，我还、呜呜呜我还怕你和章政礼那个骚货又凑在一起，上一次你们俩——唔！”
正哭得泪眼模糊，蓦地下巴被人粗糙的手指捏住，整个人被对方宽厚手掌紧扣入怀，男人温热的嘴唇贴了上来，吸吮着、咬磨着、轻哄着，又将他钳制得死死的。