但他的手指没有松开。

    还是那样覆在沈晏的手背上，五指嵌进沈晏的指缝，握得很紧，像是怕一松手，这把刀就会连带着最后一点可能性一起被抽走。

    “松开。”沈晏说。

    商时凛没松。

    沈晏又转了一下刀柄。

    这一次力道比之前更大，刀刃在血肉里碾过半圈。商时凛咽回去一声闷哼。

    “你是不是觉得我在跟你开玩笑？”沈晏的声音依然很淡。

    商时凛终于开口。

    他的声音已经变了，失血让他的声带发紧。

    “不是觉得你会心软。”

    商时凛说，“是我需要做这件事。”

    沈晏盯着他。

    “哥哥，我后悔，我无时无刻不在后悔我曾经那样对你。”

    “我想赎罪，我爱你。”

    “你那么好，你救过那么多人，你对街边的小猫小狗都那么好。”

    商时凛闭上眼睛，眼泪从他的脸颊划过。

    “是我不好。”

    “是我配不上你。”

    手指从沈晏的指缝间一根一根脱开，像退潮时海水从礁石的缝隙里退走，无声无息的，留不下任何痕迹。

    那把刀还插在他胸口。

    沈晏握着刀柄，手上沾满了商时凛的血。

    温热的，黏腻的，顺着他掌心的纹路往下淌，一滴一滴落在深色的地毯上。

    “你说你恶心。”商时凛的声音已经很轻了，“你说你和我睡的时候会想象我是别人。”

    他的嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么，但最终什么都没做出来。

    “那你为什么……”

    他的声音断在这里，像一根绷断的弦，后半截话没能发出任何声响就消散在空气里。

    商时凛跪在了沈晏面前。

    膝盖砸在地毯上，发出一声沉闷的响。

    他跪在沈晏两腿之间，像一个被线牵住的木偶。

    “求你，原谅我。”

    两不相欠

    沈晏低头看着他。

    商时凛也抬头看着沈晏。

    那张常年面无表情的脸此刻露出可怜神情，眼眶里含着的泪终于兜不住了，一颗一颗地往下掉，无声无息地砸在地毯上，和血混在一起，分不清哪滴是泪，哪滴是血。

    沈晏忽然想起一些事情。

    想起15岁的商时凛。

    少年时期的商时凛不长现在这样。

    那时候他的五官还没长开，眉骨没有现在这么高，下颌线没有现在这么利落，整个人看起来瘦瘦的、涩涩的，像一根还没熟透的青竹。

    再久一点以前的商时凛，第一次见面的商时凛，蹲在垃圾桶旁，脸上的表情木木的，像一只被遗弃过太多次所以不再指望会被捡走的小狗。

    房子里多了一个人。

    他会在他发烧的时候坐在他床边，一整夜不睡觉。

    他在他生气的时候，偷偷从门缝里塞一个纸条进去。

    小孩实在没有做饭的天赋，又害怕他吃不饱，说自己不饿。

    小小的出租屋里总是很干净，衣服每天都会被洗干净晾好。

    高中生活的日常，为数不多的分享，生活里唯一的乐趣。

    原来这才称之为家。

    真奇怪啊。

    明明只有四年的感情，怎么就纠缠了16年呢。

    那把刀捅进了沈晏的心口。

    是商时凛捅的。

    也不是商时凛捅的。

    太多事情了。

    多到沈晏不知道该怎么算这笔账。加加减减，乘乘除除，怎么算都得不出一个正确的数。

    但这把刀还给他了。

    沈晏看着跪在面前的商时凛。

    他们两不相欠了。

    ……

    商时凛跪在地上，等一个答案。

    沈晏握着刀柄的手终于松开了。他没有拔刀——拔出来只会流得更快。

    那把军刀独自插在商时凛胸口，刀柄上沾着两个人的指纹。

    “叫救护车。”沈晏说。

    作为一个合格的助理，门外一直等待的des立刻推门进来，看见眼前的场景，随即掏出手机拨号。

    沈晏站起来，睡袍下摆沾满了血，深色的布料湿漉漉地贴在腿上。

    他从商时凛身边走过，走到门口时偏头看了des一眼。

    “看着他。”

    des点头。

    沈晏走出房间，走廊里的冷空气扑面而来。

    傅景彦早已经带人离开，几人将空间留给了他和商时凛。

    他低头看了一眼自己的手，血已经半干了。

    沈晏在洗手间里洗了很久。热水冲下来的时候，血痂顺着手腕往下淌，在白色的陶瓷洗手池里画出一道道红色的水痕。

    他把水温调高，挤了三遍洗手液，直到皮肤搓得发红，指甲缝里再看不见一丝血色，才关上水龙头。

    镜子里的自己面色苍白。

    沈晏盯着那张脸看了几秒，然后笑了一下。

    笑得比哭还难看。

    他走出洗手间的时候，救护车已经到了。

    商时凛意识还是清醒的，隔着很远看他。

    沈晏靠在墙上，从口袋掏出一根烟，哆哆嗦嗦的点上。

    商时凛在医院住了下来。

    刀刃刺穿了胸大肌，距离心脏只有不到两厘米。医生说再深一点就不好救了，缝合手术做了三个小时，输血八百毫升。

    他醒过来的时候，第一眼看见的是白色的天花板和挂在上面的输液瓶。

    病房里很安静。他的胸口被纱布缠得严严实实。

    床边没有人。

    他闭上眼睛，又睁开。

    床头柜上放着一束花——勿忘我，紫色的小花朵挤在一起，插在一个透明的玻璃瓶里，花瓣上还带着水珠，像是刚放上去不久。

    商时凛盯着那束花看了很久。

    勿忘我。

    商时凛把手从被子里伸出来，够到床头柜上的手机。屏幕亮起来，没有未接来电，没有未读消息，什么都没有。

    他打开和沈晏的对话框，沈晏早就把他删了，到现在也没有加回来。

    商时凛把手机扣回床头柜上，盯着天花板看了一会儿。

    痛。

    不是胸口那种尖锐的、能被缝合线止住的疼。是另一种，从骨头缝里往外渗的、无处可逃的疼。

    他闭上眼，脑子里全是最后那个画面——沈晏靠在走廊墙上抽烟，隔着十几米的距离看着他，脸上什么表情都没有。

    像在看一个陌生人。

    好痛，好痛。

    原来哥哥当时这么痛。

    ……

    住院部大楼亮着零星的灯光，像一栋竖起来的棋盘，有些格子亮着，有些暗着，每一盏灯底下都有一段不为人知的故事。

    沈晏站在门口，抬头数了数商时凛所在的那一层，灯光还亮着，白色的、冰冷的光。

    他没有进去。

    他就站在住院部门口的台阶下，从口袋里摸出烟盒，抽出一支叼在嘴里，打火机咔嗒响了两声，火苗在夜风里摇摇晃晃，点了好几次才点着。

    烟雾从唇间逸出，在路灯昏黄的光线下变成一团一团飘渺的雾。

    值班护士推开玻璃门探出头来，看见他在抽烟，皱了皱眉。

    沈晏冲她做了个抱歉的手势，灭了烟，扔进垃圾桶。

    他在门口的长椅上坐下来。

    长椅是金属的，被夜风吹得冰凉。他把手插进口袋里，仰头看着医院那栋大楼，数着亮灯的窗户，数到第十二层的时候数乱了，又从头开始数。

    手机震了一下。

    沈晏低头，是一个好友发来的，问他和商时凛是怎么回事。

    沈晏皱眉。

    怎么全天下都知道了。

    他没回，把手机翻了个面扣在膝盖上。

    长椅旁边有一棵不知道什么品种的树，光秃秃的枝丫在夜风里轻轻晃动，像一幅水墨画。

    脑子里很乱。

    其实沈晏一直知道，小时候的商时凛偷偷亲他。

    小孩个子刚刚到他下巴。早晨偷偷爬起来，掀开被子一角，像一只没有安全感的小动物一样蜷缩在他身边，吻上他的唇。

    沈晏早就醒了。

    他从来没戳穿过。

    那时以为这是什么？兄弟之间的依赖，小孩的不懂事。

    沈晏更知道自己对商时凛有一种执念，更知道自己一直，一直……

    但那又怎么办呢。

    他不能放下曾经的芥蒂，无法忘记商时凛带给他的伤害，接受不了去说爱他。

    不能说爱

    沈晏爱商时凛。

    这是一件令他痛苦又不愿承认的事。

    烟已经抽了大半盒了。他记得自己明明今天早上才拆了一盒新的。

    记不清了，时间像被揉皱的纸，每一道褶皱里都藏着一些他不愿意翻开的画面。

    沈晏低下头，盯着自己的手。

    手很干净，但他还是觉得手上有味道。