还好现在是冬天。

    “2——”

    打腹稿面对媒体的那一天，我看见秦阙留给何齐焕沉稳可靠的胸膛，和留给我的完全不一样，因为我总是看他的后背，那个冷漠的后脑勺永远不会朝我转过来，秦阙一诺千金，他承诺给何齐焕一个家，现在，他毁约了。

    “1——”

    我仓促地抿起笑，调整到最精确的弧度。

    是我毁掉的。

    “咔。”

    我跟着流程坐到台前看着它被盖戳。手柄一压，再递出来，就是两个薄薄的小红本。我看向那张红底的双人合照，左边的一丝不苟，连笑都不曾施舍，右边的又强颜欢笑，生硬别扭，虽然看着有些不尽人意，但我还是十分珍视，拿在手里摩挲了好几遍，回头去找秦阙。

    “秦阙？”

    我疑惑叫道，“秦阙？”

    大厅里早就空无一人，我拿着结婚证走出门，九阶楼梯下偌大的空地，刚才的车早就不见了踪影。

    我垂下眼，再次掀开那张结婚照，怜惜地抚摸钢戳盖下凸起的纹路。

    怎么就这么急，一刻都等不了。

    这时有人上前，是秦家的司机，男人朝我毕恭毕敬地鞠躬：“先生，秦少让您先乘车回家。”

    我一言不发，走上前拉开车门，留下五个字：

    “去第一医院。”

    ——

    医院走廊里经年不淡的消毒水气味，闻久了也会让人安心，我走进电梯，正好碰上一对脸色凝重的老夫妇，整个人像被抽走了精气神似的，手里捏着一团缴费单。

    控梯员询问：“几楼？”

    “三楼。”

    我听见站在后面的一家人开始细细碎碎地低声讨论。

    “是icu那层。”

    说完，大家都不约而同对那对夫妇投去同情的眼神，男人唏嘘，女人沉默。控梯员让他们优先走，按下了三楼的按钮。

    电梯门开，我看着互相搀扶走出金属门的夫妇，在电梯门关上的前一刻伸出手，也跟着走了出去。

    重症抢救室的门头灯亮着，里面的人生死未卜，患者家属在门外哭天抢地，原本白色的墙被划出一连串的“平安”，大大小小，歪扭整齐，爬满半面墙壁。

    我手里捏着结婚证，慢慢走到金属长椅上坐下来，盯着那扇紧闭的大门发呆。

    不知道过了多久，也许十几分钟，也许半个小时，那盏亮红的灯熄灭，我看见几个医护走出门，那对老夫妇颤颤巍巍地走上前，医生摘下口罩，摇了摇头。

    据说人死后会轻21克，这21克就是灵魂的重量。生与死的界限就在这微乎其微的21克之间。

    我曾经慎重思考过活着的意义，得出的结论是，我有必须要经历的事情，未竟之业。

    但让我具体罗列出要做什么，我又会十分茫然起来了。

    我的社会身份注定我的一生会在审视的目光下度过，我无声地接受审判，但痛苦没有松口，它如影随形。

    人生没有选择作废键，它残忍地一路向前。

    闹哄哄的哭声起来了，我该走了。

    一路向上，走到六楼，沉寂已久的空气终于活络起来，拿着记录单的护士行色匆匆地走过，不断有亲属拎着瓜果来看望病人，在这里才能真切地感受到劫后余生，生命的可贵。

    我走到607，深吸一口气，没有任何预兆地一把拉开门，平静地注视着房间里的秦阙，和坐卧在床的何齐焕。

    我的眼睛很快从秦阙身上移开，假惺惺地对何齐焕开口：“恢复得还好吗。”

    房间陷入沉默，何齐焕怨怼地看着我，这次我没有回避，直白地和他对视。

    “还好。”他咬牙切齿地说。

    我突然来了逗弄他耀武扬威的兴致，慢慢扯起唇角，可惜还没说出口，就被秦阙一下打断。

    “你来干什么。”

    我笑了笑，特意加重了后两个字：“看看弟弟。”

    “血液没有排异反应，看来很成功，太好了。”

    何齐焕皮笑肉不笑地说：“谢谢哥。”

    我摆摆手：“两个月就代谢掉了，你还是你。”

    秦阙没心情听我们在这演兄友弟恭的戏码，干脆把矛头对准了我：“你还有事？”

    这句话正中我下怀，我装模作样地点头：“嗯，刚才那边提醒我，说你有东西忘带了。”

    “什么。”

    我从外套内侧的口袋掏出结婚证，笑吟吟地递给秦阙：“给。”

    不出所料，何齐焕的情绪在看清我手里东西的一瞬间爆发出来，抓起手边的东西，杯子，水果，统统往我的方向砸。

    “你——！你！”

    我低头看着摔在脚边的东西，慢条斯理蹲下身捡起保温杯，放到沙发旁的小桌上：

    “怎么和你妈妈一样，这么爱丢东西呢。”

    我看着何齐焕的脸色由白转红，最后气得铁青，秦阙脸色也不甚好，一把抓住我的手臂就往门口走。

    “秦阙！”何齐焕叫道。

    秦阙没有回头。

    他把我带到人少的角落，把结婚证捏在手里，我在这时才看清他的脸，气色也不好。

    他正好捏到那块淤青的地方，等他松开手，我半只手臂都麻木了，可想而知他用了多大的力气。

    “我履行了和你的契约，”他将那本珍贵的小红本举到我面前，眉头死死地蹙起，那双眼睛很少这样明晃晃地直视我，

    “你跑到这里来，什么意思？”

    我被他这句话说得发笑，于是毫不掩饰地把心里话倒出来了，毫不发怵地直视回去：“我还没说你呢，你都知道我们结婚了，怎么还急头白脸地往他身边跑？”

    秦阙冷静地说：“我没有答应要接受你。”

    我挺直的腰有一瞬间的弯曲。

    不过是很短的一瞬间，我一下就挺回来了，只是表情怎么也管不住，眼眶发热，不知道哪里难受，只觉得心里像插了一把短刀，长度刚好和心房吻合，就这么把热血堵在里面，随着心跳一泵一泵地切割心肌。

    也是在这一刻我才明白，婚姻不是爱情，何兆行和甄姝然不就是眼皮底下活生生的例子吗？为什么我还会无比自大地以为自己抓住了秦阙的七寸，现在想来，居然这么荒谬。

    一纸婚书可以抢，秦阙的爱抢不来。

    我依然可以笑得出来：“回去吧，不早了。”

    秦阙不为所动。

    我思考了两分钟，慢慢地说：“刚才爷爷打来电话，说他很快就到。”

    秦阙看我的眼神，从过去的冷情里尚有不解，变成了现在的全然冷漠，他越过我，径直往外走去。

    共枕

    一路无话，秦阙是懒得理我，我是心虚不敢开口。

    到了家，秦阙才去问管家，得知爷爷并没有现在就要来的计划，才后知后觉，是我把他给骗了。

    我支支吾吾地解释：“你脸色很差，今天又是第一天，我就想让你早点回来。”

    秦阙冷下脸再次越过我。

    管家看看秦阙，又转回来看看我，叹了口气没说话。

    我承认，这其中也有我不想让秦阙继续和何齐焕相处的原因，看见他们两个在一起，我就会被不断提醒自己小偷的身份，我不痛快，当然要想方设法阻拦。

    当晚，我看秦阙已经洗漱完，卧室的灯还亮着，第一次站在门口犹豫了一会儿，还是不敢进，等洗漱完再看，突然就有了必须要道歉的决定。

    我也说不清自己是真的想道歉，还是只是本能地想离他近一点，我只知道自己想和他说说话，不想他不理我。

    于是我鬼鬼祟祟地站在门口，走廊的灯关了，我凑近他卧室的门，将耳朵贴在门上，像个变态一样听房里的动静。

    他睡觉了吗？还是在忙事情，也许是和何齐焕聊天？

    想到这儿，我嗓子眼涌出一股酸水，垂下眼睛更仔细地听起来。

    房间里很静，一点声音都没有，要不是门缝里透出的光，我一定觉得秦阙早就睡下了。

    正当我听得忘乎所以时，面前的门板猛地向内被拉开，我一个措不及防，随着惯性整个人都往前栽去！

    我的脑袋顶到了一个冰凉柔软的东西，那一瞬间，我浑身的鸡皮疙瘩都起来了，我一撑手按到了秦阙的小腹上，隔着薄薄的真丝睡衣，我感觉到掌心下结实的腹肌，脸登时腾地爆红，整个人被按下了宕机键，时间像漏斗里的沙子，线性流逝。

    “”

    我后退两步，后背撞到门框，疼得龇牙咧嘴，和秦阙隔着三步距离，我十分挫败且尴尬地看着他，过了好几秒才敢开口：

    “对不”

    “我不会和你同房的。”

    我道歉的话说到一半就被秦阙打断了，他叽里咕噜地嘟囔了一句，我没听清，闭上嘴微微歪起头，眉头越皱越深：“什么？”

    秦阙陡然沉默下来。

    我耐心地等着他的下文，可秦阙却不知道怎么了，沉默了十几秒眼见就要夺门而出，我一个箭步站到门前，他被迫来了个急刹车，后退两步：“让开。”