两个人中间隔了半米多宽，时月怕他再生气，两只手揣在羽绒服的口袋里，把下巴塞进领口，不说话，乖乖跟着。

    过马路的时候，牧野跟那路边的杆子似的一样冰冷，说：拉着我衣服，抬头走路。

    时月觉着好笑，就歪了歪头说：真把我当小孩儿了，我自己会过马路，难不成这些年我自己一个人走路都贴着路边墙根儿走嘛。

    说是这么说，但还是伸了手。

    牧野看了眼衣摆，某人嘴上说着会自己过马路，可手却攥得紧，一个衣角被他握得皱巴巴。

    他嘴上硬，心却软了。

    到了病房门口，牧野才把果篮给他。时月愣愣抱着明显比自己买的大了一圈的果篮，抬头要说话，结果牧野已经先一步进了病房。

    剩他一个，进也不是，退也不是。

    病房里有三张病床，都用帘子隔开。耿老师就背对着坐在靠门口这张的病床旁，低着头不知道在捣鼓什么。而病床上脸色蜡黄有着明显病态的老人正睡着。

    牧野拍了拍耿老师的肩，走近了才发现老人家低着头也是在休息。时月见状上前拉住牧野，示意他说话小声些。

    病人因为间歇性病痛，能安然入睡的时候不多，最好不要吵醒她。

    耿老师被拍醒，眯着眼睛拿起挂在脖子上的老花眼镜戴上，看清是他们二人，赶忙佝偻着背撑着病床边沿站起身来。动作缓慢得像生了锈的机器。

    耿老师教了一辈子书，退休后和老伴儿没享多久福，老伴儿就查出患有肝癌。

    家里不多的积蓄很快就用得差不多，家里亲戚也都借了个遍。亲戚帮衬能到几时，借过一两回也都不肯再借，毕竟自家也要过日子。

    一场病，压垮了两个人。这背也是从那时候弯得直不起来。

    牧野拉着时月把果篮放到了床头的柜子上，刚要示意耿老师出去说话，病床上的人就睁开了眼。

    耿老师的老伴儿姓李，叫翠娥，村里年轻些的人都叫她李婶儿。因为在病中，整张脸蜡黄，没有半点血色，戴着顶毛线帽，看起来不是外面卖的款式，应该是自己用线钩的。

    李婶儿一睁眼便瞧见了站在床尾的时月，那双犹如秋叶般枯黄的手费力地抬起来，边唤道：是月月吧？

    月月。

    时月一听见这个就红了眼眶，会叫他月月的人都已经不在了，他站到病床边去握住李婶儿的手，笑了笑，说：嗯，我是时月。

    眼前的老人虽认得时月，可时月却想不起来她，爷爷在世时，他只每年春节回月港村待个半天。对村子里的叔叔婶婶都不熟悉。

    老两口没孩子，李婶儿见到时月就如耿老师说的，喜欢得不得了，精气神儿都好了不少。

    耿老师有段时间没见到老伴儿这样高兴了，拉着牧野到了外头说话。

    走出病房，耿老师的脊背就以肉眼可见的速度塌下，看起来老了二十岁。

    他取下早已刮花的老花眼镜，揉了揉眉心。那张皱巴的脸抬起来，教了一辈子书给别人指明前路的人，此刻罕见地有些茫然。

    医生说就是年前年后的事了。舍得花钱的话，拖拖能到年后，要没钱治，停了化疗和特效药，也就年前这两个月了。

    牧野站得离病房门口稍微近一些，耳边还能偶尔听见里面时月轻快的声音，和李婶儿在聊他小时候的事儿。

    一道没关上的门，像被锋利的刀割裂成两个空间。一边在为过去欢声笑语，一边为不久后的分别悲戚。

    牧野靠着医院冰冷的瓷砖墙，声音不如往日那样冷冰冰：钱的事你不用着急，缺多少跟我说。

    耿老师摇头，又摆摆手，说：这病房都是你给托关系安排的，哪能再要你的钱，这都是命，我和她都没有享福的命。我就是想着她没了，剩我一个人怎么办呢。

    生离死别是亘古的难题。

    牧野陪着耿老师在外头站了一会儿，一直到李婶儿累了睡过去，时月探出脑袋来找他，他们才回病房。

    耿老师把修好的钱包拿出来还给时月，说：你看看，和原来一不一样，要是觉得哪儿不对，我再让你李婶儿改改。

    时月接过钱包，小心翼翼的抚摸端详，过了一会儿说：一模一样，不用再改了老师，谢谢您！

    没再叨扰，牧野带着时月离开医院。

    走出老远，两个人都有些消沉，直到时月开口问：牧哥，李婶是什么病？能好吗？

    牧野侧头，望着时月一双明亮的眼睛，实话却说不出口。沉默良久，再开口却说的不是真话：不是什么大病，能好。

    时月信了这话，笑了下，说：那就好，我觉着李婶像我奶奶，不是长得像，是握着我的手和我说话的语调和表情像，小时候我奶奶就这样，看见我总是话说个不停，和李婶一样爱捏我

    时月忽然噤了声，方才说了一大堆，才发觉这些个人情绪不该带给别人。也不知道牧野愿不愿意听这些没什么意义的口水话。

    牧野见他脸上红扑扑的，把半张脸缩进领口里，不知道又想了什么。

    牧野临时起意，带着他去了镇上的一家老牌饭店吃中饭。

    时月不愿意让牧野破费，又皱起了秀眉，没给他开口推辞的机会，牧野快一步说：跟我去吃饭，吃完了我告诉你个好消息。

    末了又加一句：吃两碗。就告诉你。

    小县城新修的街道宽阔，可拐进七拐八拐的小路里是又窄又阴暗。牧野怕时月磕到，揽着他肩膀从巷口一路窜进深处。

    正是饭点，藏在街尾的老牌饭店已经满座，好在牧野和老板是老熟人，腾出个角落的位置，给两人支了张小桌子。

    老板姓徐，高高瘦瘦的，年纪瞧着和牧野相差不大。

    听牧野介绍，时月浅笑着点了点头，唤了声：徐老板好。

    徐老板眼睛跟扫描仪似的，把时月从头顶到脚底都扫一圈，又朝着牧野意味不明地笑。

    牧野把桌子椅子都擦干净，让时月坐着等，一边问：热？

    时月本来没觉着，听他问，就抬起手摸了下额头，还真有点汗涔涔的湿润。没等他自己动手，牧野扯了纸巾给他擦了擦，说：热就脱掉羽绒外套，捂出汗见了风要头痛。

    时月仰脸，软声说谢谢。

    徐老板在一旁瞠目，认识二十多年，牧野对谁这样过？！这简直是当祖宗伺候！平常出去让他递盒纸都要被刺一句没长手？。

    两人走到后厨，徐看牧野时不时回头，不禁揶揄道：那小孩儿谁啊？看得跟眼珠子似的，小男朋友？

    又是给擦桌子，又是给擦椅子，还给脱外套，末了还得弯腰说句还觉得热就再脱掉薄外套。

    通着后厨，人多，店里温度高，那小孩儿小脸红扑扑的，服务员给上了茶水，他就抬起头笑得眼睛弯起来，大概是在和服务员说谢谢。

    服务员走了之后，他就坐得端端正正，似乎有些紧张，东张西望的。

    牧野毫无温度的眼眸瞥他一眼，说：很闲？要不给我们上个凉拌猪舌。

    徐只觉得后背一凉，悻悻道：不问不问，我不问了。

    牧野嫌烦，开始赶人：你店要倒闭了？这个时候还有空跟我闲扯聊天。

    意思就是滚蛋，该干嘛干嘛去。

    徐往外面用餐区看了一圈，满座，觉得好笑，要看到牧野气急还真不容易，平常装得四平八稳，人模狗样，碰上个祖宗，还不是一物降一物。

    得。我不讲这个。他举起手投降，不再探究他的个人感情问题：那我最后问件事儿，真的是最后一个。

    牧野点好了菜，面无表情抬眼，转头看了眼时月的方向，又转回头来，眉梢微微一挑，让他有屁快放。

    这都快过年了，家里老头子还没松口让你回家过年？

    话音一落，空气似乎都被冻住，用餐区的嘈杂声都被隔绝，徐莫名打了个哆嗦。数不清过了几秒还是几十秒，又或是几分钟。

    牧野满不在乎地从鼻腔里哼出一声笑，把菜单折好塞进徐的口袋，说：他巴不得我死外面。回家过年这种温馨桥段放不到我身上。

    说完，自顾离开。剩下徐愣在原地良久回不过神来。

    时月握着瓷杯的手很紧，却没喝，他频频四顾，眼底有些惶然，过了一会儿见牧野回来，才暗暗松了口气。

    没多久，菜就上齐了。

    清蒸鲈鱼、白木耳炒肉、清炒茼蒿、山药排骨汤和一份饭后水果。

    一张小桌子被摆满了，牧野找服务员要了一壶开水，沉默着把时月的碗筷都用开水烫了一遍，再装了满满一碗米饭，推到时月面前。