确定看不出更多东西，颜谨才从窗前退开，与谢存郢循着原路翻出贺宅。

    两人一路走到巷口，确认四下无人，才压低声音交换各自所见。

    贺娘子的容貌与十一娘怀中的纸人一模一样，体内有魂有血肉，却唯独没有活人自然生发的生气。贺景玄身上则缠着与冯宋氏相同的暗红燥气，加上十一娘方才那个关于寿命的问题，这件事便绝不只是替身挡灾那么简单。

    两人不再耽搁，径直赶往十一娘的铺子。

    十一娘的铺门早已关上，后院倒是还亮着灯，想来还没睡下。

    谢存郢屈指叩门。片刻后，门内响起拖沓的脚步声，显然是店里伙计被吵醒了，隔着门不耐烦地问：“谁啊？大半夜的敲门做什么？”

    “我们是玄案司的人，找十一娘有要紧的事。”

    伙计一听是玄案司的人，顿时不敢怠慢，赶紧去后院通报。

    十一娘很快亲自来开门，见到二人便问：“你们怎么来了？”

    说着侧身将他们让进屋内。

    铺子里只点着一盏灯。纸人纸马挤在昏暗的角落里，脸上涂着胭脂鲜红。白日里瞧着喜庆的童男童女，此刻被摇曳的灯影一照，眼珠仿佛也跟着人缓缓转动。

    谢存郢没有绕弯子：“我们去了芝麻巷。”

    十一娘扶着门框的五指不自觉地收紧。

    她没有追问他们去了哪一家，也没有装作听不明白，只沉默片刻，转身重新拴好铺门。又打发被吵醒的伙计回屋睡觉，这才领着二人进了后院。

    后院比前铺更暗，十一娘没有将他们领进平日待客的小厅，而是推开了东侧那间扎纸房。屋内堆满竹篾、白纸、颜料和裁到一半的纸衣裳。长案上点着两盏油灯。她挑亮灯芯，又搬来一盏。三簇火苗同时映上墙壁，四周悬着的纸手纸脚也随之投下细长扭曲的影子。

    颜谨环顾一圈，低声问：“贺景玄夫妇究竟怎么回事？”

    十一娘沉默了许久才说：“贺景玄的妻子是我的师姐，姓陆，闺名照微。她十五年前就已经死了。”

    颜谨虽然已有猜测，听见这句话，心口仍微微一沉。

    十一娘自幼父母双亡，跟着叔父生活。七岁那年叔父去世，所有人都说她命硬克亲，没人再愿意收留她，最后还是一位族婶将她带到了师父家。

    族婶说：“你既然命硬，那便适合做白事行，自己学门手艺，以后也能有口饭吃。”

    或许真的与这一行有缘，师父看她手巧，收下了她。

    那时，师门除了她之外还有两个师姐，陆照微便是其中之一。

    她比十一娘大八岁，同样自幼没了爹娘。她常说：“落地为兄弟，何必骨肉亲？咱们三个能在同一个屋檐下做师姐妹，便是上天赐予咱们的缘分，注定这辈子要做一家人。”

    十一娘那会正因被家人驱逐而感到难过，听她这么说，心里不由得一暖，从此便真把两个师姐当作亲姐妹，当作自己失而复得的一家人。

    而陆照微也说到做到，她并不只在嘴上认这个妹妹。十一娘刚入门时怕生，夜里不敢独自睡，她便将自己的铺盖往里挪出半张床。十一娘睡相不好，常常半夜将被子全卷走，她第二日冻得鼻尖通红，也只是把十一娘从被窝里拎起来，笑骂一句：“死丫头。”

    她手里有了钱，也从不肯一个人留着。师父给了赏钱，她便带着两个师妹去街口吃刚出锅的肉饼。二师妹舍不得点贵的，她便做主替三个人各要了一份肉馅的，吃不完就用油纸包回去，留着夜里饿了再分。

    二师姐曾问她：“你怎么不攒些嫁妆？”

    陆照微正咬着肉饼，含糊道：“我有手有脚，嫁了人也能自己挣，眼下能吃，为什么要留着以后吃？”

    她总有许多这样的道理，未必经得起细想，却能让人跟着她一起高兴。

    她性子热闹，笑起来不肯收声。师门原本做的是与死人打交道的生意，屋中常年堆着纸人、寿衣和棺材，阴沉得很。陆照微偏偏爱在院里种花，春日里，一排瓦盆里的花开得乱七八糟，桃红挨着鹅黄，连师父看了都嫌俗。

    她却说：“活人住的地方不俗，难道还要像坟地？”

    师父骂她没规矩，她便笑嘻嘻地把一盆开得最好的花送去师父窗下。

    翌日，那盆花仍摆在那里。

    十一娘性子倔，小时候又格外在意旁人说她命硬。有人当着她的面提起此事，她嘴上不说，回去以后却能赌气一整日不吃饭。

    陆照微从不劝她想开，只会将饭碗塞进她手里，说：“别人说你两句，你便饿自己的肚子，怎么？你是想让他们隔着两条街都还能欺负到你？”

    十一娘不肯吃，她便坐在旁边，夹起一片肉在十一娘眼前慢慢晃，直到十一娘忍不住张开嘴为止。

    她不是一个细声细气的人，也不擅长讲什么抚慰人心的话。可与她待在一起，许多原本过不去的事情，似乎都没有那么大了。

    她与贺景玄相识在一场白事上。说实话，十一娘至今都不知道贺景玄那样独来独往，又那么喜欢安静的一个人，怎么偏偏会爱上师姐。

    可她转念又想，像师姐这样开朗明媚的人，又有谁会不喜欢呢？

    他们第一次见面，是在一家富户老夫人的葬礼上。

    那家人有钱，老夫人死了，葬礼办得极热闹，京城凡是叫得上号的白事先生，都被请去了帮忙。

    陆照微和贺景玄都是跟着各自师父去的。

    贺景玄那时便不爱与人来往，旁人凑在一处说笑，他独自站在灵棚后面核对镇魂幡的位置，半日没有开口。

    陆照微却与谁都能说上几句话。她一会儿替主家安抚哭晕过去的女眷，一会儿转身又帮抬棺的脚夫重新绑紧腰带。厨房送来的热汤不够，她自己没喝，先端给几个冻得手指发僵的脚夫。

    忙到晌午，她才发现贺景玄还站在原处，于是便走过去问：“你不吃饭？”

    “不饿。”

    她看了一眼他发白的嘴唇，从袖中摸出一个贡糕，掰了一半递过去，“那便陪我吃，我一个人躲在灵棚后面吃东西，叫人看见了不好。”

    贺景玄没有接，陆照微便把贡糕直接塞到他手中，自己倚着墙吃另一半。

    两个人并肩站在几具纸扎童子后面，谁也没有再说话。

    后来陆照微帮忙收拾灵堂的时候，不慎划破了手，她不甚在意，用布随手一缠，转身便要去忙别的。贺景玄却拦住她，重新替她清洗伤口。

    十一娘说到这里，神情中多了几分笑意：“师姐后来总说，贺景玄第一次替她包扎伤口时，耳朵红得厉害。贺景玄却从来不承认。”

    那场白事以后，两人在几桩法事上又见过几次。陆照微每次都能在人群里先看见他。有时隔着半条街便高声叫他的名字，有时拎着一包刚买的点心，顺手便分他一半。

    贺景玄起初还会推辞，后来见她走过来，已经知道主动伸手帮她提东西。

    他不善言辞，陆照微却从不觉得无趣。她可以一路说个不停，说今日遇见了什么人，纸铺新进的颜料好不好，师父又如何偷偷将她种的花搬回窗下。贺景玄偶尔应上一句，她便知道他在听。

    她也不勉强他陪自己热闹。贺景玄看书时，她便坐在旁边裁纸。他画符，她就在另一边嗑瓜子。只是瓜子皮若落到符纸上，便会被他连人带凳一同推远。她被推开了也不生气，过不了多久，又会拖着凳子一点点挪回来。

    十一娘那时年纪尚小，却也看得出贺景玄待师姐与旁人不同。他不喜欢别人碰他的东西，却会任由师姐翻他的术书。平日有人邀他吃饭，他总说没有空。师姐叫他去街口吃面，他却连道袍都不换，便跟着走。

    “后来贺景玄来提亲，师父问师姐愿不愿意。”十一娘道，“师姐那时正蹲在院里给花换土，头也没抬便说愿意。”

    二师姐笑她不知羞，她反倒奇怪：“喜欢便喜欢，成亲便成亲，有什么好藏的？”

    她出嫁那日没有哭，反倒是十一娘哭得泣不成声。临走前，她把师父和两个师妹，还有院中花挨个看了一遍，又把贺家的家门钥匙，留了一把给十一娘。

    她一边给十一娘擦眼泪，一边说：“我嫁出去又不是死了，难道以后便不认你们了？”

    成婚以后，他们住进了芝麻巷那座宅子。贺景玄喜欢清静，原先院中除了一棵老树，什么也没有。陆照微住进去不到一个月，窗下便摆满了花盆，檐下挂起了风铃，厨房里也多了许多瓶瓶罐罐。

    贺景玄在外办事，常常深夜才归。陆照微若没有睡，便坐在门边等他，听见脚步，她先开门骂一句：“还知道回来？”

    随后又替他拍去肩上的寒气，催他赶紧洗手吃饭。

    有时他身上带着阴气，不肯靠近她。她便站在两步之外问清事情，烧好热水，等他洗去一身晦气，再钻进他怀里与他腻歪。

    师姐从不吝啬把喜欢表现出来。贺景玄画符画得太久，她会从背后抱住他的腰，他几日不归，她便在见面时先亲他，然后再与他算账。

    十一娘偶尔去芝麻巷，总能看见师姐夹到合口的菜，便会立马再夹一筷子放进丈夫碗里。贺景玄出远门办事，回来时也总会给她捎上一份好吃的，或是一个小玩意。

    “师姐成婚以后，还是常回来看我们。”十一娘低声道，“她从没有因为有了丈夫，便将我们这些人放到后面去。贺景玄也从不拦她。”

    所以十一娘一直觉得师姐这一生本该过得很好，她有爱她的丈夫，有真正当做家人的师姐妹，还有一门足以养活自己的手艺。她喜欢热闹，喜欢吃食，喜欢鲜花，也喜欢每一个阳光照进院子的早晨。

    “她那时常说，等再过几年，便在院里支一张大桌。”十一娘看着灯火，声音慢了下来，“到时候师父、师妹还有将来的孩子，都可以坐在一处吃饭，可那张桌子终究没能支起来。”

    十一娘停了片刻，才又继续说：“他们成婚后的第二年，贺景玄从城南带回了一只小鬼。”

    那一带原有座废弃多年的义庄，年久失修，入冬后塌了半边。附近住户夜里总听见孩子哭，便凑钱请贺景玄过去查看。

    他在倒塌的灶台下挖出了一只陶瓮，瓮中装着一具孩童的尸骨，骨头外裹着几片早已烂透的旧布，旁边还塞着一只巴掌大的布老虎。

    当天夜里，那孩子便从陶瓮旁现了形。约摸七八岁，瘦得脸颊深陷，一双眼睛便显得格外大。他不扑人，也不哭闹，只抱着那只布老虎缩在墙角看着贺景玄。

    贺景玄问他叫什么，他摇头。问他父母是谁，他还是摇头。再问为什么不肯离开，他才小声说：“我在等娘亲。”

    贺景玄验过他的魂魄，孩子身上没有血煞，也没有吞噬活人留下的浊气，魂魄很弱，甚至离开尸骨稍远，身形便会变淡。

    贺景玄原本想当场将他超度，法事刚起，那孩子却跪下来求他再等一等，他说母亲答应过会回来找他，自己若去了阴间，便再也等不到了。

    贺景玄告诉他，活人死后自有去处，他母亲若已经不在世上，两人终有相见之日。

    孩子抬头问他：“你去过吗？你没去过，怎么知道她在那里？万一她回到这里找不到我呢？我已经等了这么久，再等几日不成吗？”

    贺景玄那时觉得，人有好人坏人，鬼自然也有善恶之分。害过人的鬼该镇，怨气深重、神志尽失的鬼也不能放任。可眼前不过是个没有沾过人命的孩子，只因舍不得母亲，便将他强行送走，未免过于不近人情。

    于是他将尸骨收回陶瓮，暂时带回了芝麻巷。

    他打算查清孩子的身份，找到他的家人，再劝他安心往生。

    师姐对此也没有异议。她向来喜欢孩子，又何况她近来也在与丈夫备孕，所以她见那孩子乖巧，便没有将他收进陶瓮，只是给他立了规矩，不许他进自己的卧房，不许他坐活人的肩膀，不许他在别人耳边吹气，也不准偷受铺中客人的香火。

    孩子一一答应下来。

    陆照微问他：“可还记得自己的名字？”

    他摇了摇头。

    “总不能日日叫你小鬼吧？”

    她看见他怀中那只只剩半只耳朵的布老虎，想了想说道：“先叫阿满吧，等找到了你娘，母子团圆，也算圆满。”

    孩子低声重复了一遍，大约是喜欢这个名字，他第一次露出了一点笑。

    家里忽然多了一个七八岁的孩子，虽然是个鬼，陆照微仍旧觉得新鲜。

    阿满不能吃活人的饭，她便问他想吃什么，照着做上一份，让他闻气，或是用玄门术法供奉起来给他吃。

    阿满身上的衣裳破得看不出颜色，陆照微便替他糊了一套新的，浅青色的短褂，领口压着一圈云纹，袖口还剪了两只歪歪扭扭的老虎。她将衣服烧给阿满时，孩子站在火光旁，一直低头看着自己的袖子。

    “喜欢吗？”她问。

    阿满点点头，过了片刻，才问：“这是专门给我做的吗？”

    “不然呢？你见贺景玄穿过这么小的衣裳？”

    阿满抱着手臂笑了起来。

    “这些事情，师姐后来都同我说过。”十一娘望着桌子上的灯火，“我也见过那孩子。”

    阿满在芝麻巷住了两个月后，十一娘去看师姐，看到了那个孩子。

    十一娘问师姐：“这是谁家的孩子？”

    “暂时算我们家的。景玄替他找娘，找到以后便送他回去。”

    阿满原本站在两步之外，听见这句话，神情微微变了一下，只是当时谁也没有留意。

    师姐本来就盼着做母亲，阿满年纪又小，生前受了许多苦，她怎么可能不疼他？

    她还特意替阿满选了一日做生辰，说他从前没有好好过过，以后每年都补给他。他不能吹蜡烛，她便做了个纸灯笼烧给他，让他挂在陶瓮旁边。

    她还缝了许多小玩偶烧给阿满，阿满抱着玩偶，忽然问她：“我能不能叫你娘？”

    师姐有些纳闷地问他：“你不是在等自己的娘吗？”

    “我不记得她了，她也没给我做过衣裳，没有陪我过过生辰。”

    “她也许有自己的苦处，等找到她，你亲自问一问。”

    “要是找不到呢？”

    “找不到，我也照旧疼你。”

    后来，他许是听见师姐与贺景玄谈论孩子的事，便常问师姐，将来有了自己孩子，还会不会疼他。

    师姐每次都会说：“当然会。”

    然后他会接着问：“那他住哪里？他也会有新衣服吗？也会有布偶娃娃吗？”

    在陆照微看来，家里多一个人就多一份热闹，她从小与师姐妹一同长大，向来认为，落地为兄弟，何必骨肉亲。进了一家门，就是一家人，不会厚此薄彼。

    可阿满却不是这样想的，他想要一个母亲，想要师姐完完整整的爱，而不是等她有了别的孩子以后，仍肯分给他的一件衣裳、一块糖。

    “师姐那时候不知道。”十一娘声音很轻，“也不知道那个孩子从一开始就在骗他们。他根本没有忘记自己的身世，也没有忘记他自己的名字。他的亲生母亲在他父亲死后，无力抚养孩子，便收了一个老妇人的几吊钱，将他卖给了老妇。老妇本想将阿满转手卖出去，谁知阿满生来体弱，几次都没能卖掉，最后病死在了义庄里，被人随便塞进陶瓮，埋在了灶台下面。他一开始撒谎，只是因为不想去投胎。没想到贺景玄会将他带回家去，更没想到师姐会待他那样好。”

    那日贺景玄不在家，宅子里只剩陆照微和阿满。

    傍晚，陆照微照常做完纸活，将温在小炉上的滋补汤药端了下来。

    她喝完了整碗药，最初只是腹中发疼。她以为是药凉伤了胃，起身想倒些热水。可刚走几步，杯子便从手中滑落，摔得粉碎，她也随即倒了下去。

    她连忙喊阿满，让阿满替她去叫人。贺景玄不在，那便去叫师父，去叫师妹，叫谁都好。

    可阿满却没有动，他说：“你死了，就不会生孩子了，也会变得和我一样。贺先生能看见鬼，他那么喜欢你，一定会把你留下，以后你就不用出门，可以一直陪在我身边，我们一起在家里剪纸、画画、玩娃娃，一起等贺先生回家。”

    他说这些话时，神情里没有快意，也没有报复，只是一个孩子在解释自己想了很久的办法。

    听到此处，谢存郢都叹了口气：“都说死人骗得过活人，骗不过贺景玄。没想到，他曾被鬼骗得这么惨。”

    “是啊。”十一娘也叹了一口气，“他后来再不肯信鬼。只是这道教训，代价实在太大了。”

    师姐舍不得走，贺景玄也舍不得放。夫妻二人便去求师父，求他替师姐做一具纸扎人身，让师姐继续留在世上。

    可师父却说：“照微既已身死，魂便该往生。纸扎人可以承接亡者的一点念想，却不能长久容纳完整的魂魄。”

    “任凭他们怎么求，师父都没有点头。于是我偷拿了师父的手札，照着上面的法子学，又瞒着所有人摸去鬼市买来材料，替师姐做了一具纸扎人身。”一滴泪顺着十一娘眼角滑落，“我七岁时她给了我半张床，她出嫁时又给了我一把家门钥匙。她给我一个家，我还她一具身体。”

    纸身无法长久使用。魂魄在其中每走一步，每抬一次手，都会牵动里面的竹篾和丝线。纸面受潮会软，被灯火熏久了会脆，关节磨损得尤其快。若要让师姐的动作仍像活人一样灵活，至多一个月便要更换一具。

    天气潮湿时，不到一个月就得换。

    “这十五年，师姐用过的每一具纸身，都是我做的。”十一娘道，“有时他们夫妻亲近过了，纸身也会坏得更快。”

    她说得坦然，并没有回避。

    “师姐为这事挺难为情的，贺景玄却从不肯克制太久。其实也正常，毕竟是夫妻俩，难免有些情不自禁。”

    颜谨想起窗缝中那对紧紧纠缠的夫妻，难怪贺娘子一复活过来，他俩便毫无节制地欢好。十五年来，芝麻巷的邻居只知道贺娘子身体孱弱，不爱见人。没有人知道，那座宅子里每个月都会换掉一具女人的身体。

    “直到今天。”十一娘道，“这个月贺景玄迟迟没有来取新的身体，我担心出事，便抱着纸扎人去了芝麻巷。”

    十一娘到时已近午后。

    贺家院门没有关严，里面传来锅盖碰撞的轻响，还有菜油入锅时细密的滋啦声。

    十一娘站在门外，忽然有些恍惚。

    师姐活着的时候喜欢下厨，手艺却不算好。她做什么都舍得放油、放糖，偏偏又没耐心守着火候。肉饼不是煎糊了边，便是里面还夹着生面。

    死后借住纸身，闻不见香味，也尝不出滋味，厨房便渐渐冷了下来。

    贺景玄偶尔会生火，但大多只是煮一碗能够填饱肚子的面。

    十一娘已经很多年没有在贺家闻见饭菜香了。

    她抱着纸人推门进去，刚走到院中，便看见一个女人从厨房里探出头来。

    “十一娘？”那声音与从前没有分别，清亮，带着一点被烟火呛过的沙哑。

    她手里还握着一把锅铲，鬓边散下来几缕头发，脸颊被灶火熏得微红。她像是刚尝过汤，唇上还沾着一点油光，见十一娘站着不动，便笑道：“来得正好。我煮了羊肉，你替我尝尝咸淡。”

    十一娘没有回答，她怀里的纸人却差点滑到地上。

    眼前的女人与她怀里的纸人一模一样。眉眼、身量，甚至笑起来时左边嘴角略深一些的弧度，都没有任何分别。

    可纸人不会被灶火熏红脸，不会呼吸，也不会这么灵活自如地使用身体。

    师姐见她怔怔地看着自己，顿时笑了起来，原地转了个圈，笑道：“十一娘，师姐又活过来了。”

    十一娘久久不能言语，随即竟分不清是惊是喜。师姐已经死了十五年，如今骤然重获血肉，背后必定藏着逆天改命的代价。

    “师姐，这是怎么回事？”她紧紧握住师姐的手，是真实的皮肉触感，也有温度。

    “景玄说，这是他从鬼市找到的法子。以我原来的纸身做胎，再用他的血和阳气养着，便一点一点长出了血肉。”

    “就这些？”十一娘有些不信。

    “还有他这些年镇煞送魂积下的法力与功德。”师姐似乎知道她在担心什么，又补了一句，“我问过他，这个法子不会伤害旁人。我也不愿他伤害自己的性命。他答应过我，用的只是些可以重新养回来的精血和阳气，不会伤及根本。”

    十一娘不放心，又去书房找贺景玄确认。师姐则继续在厨房忙活。